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e j e f f l f 1* * 7 ' No le será suficiente tener ideas si 
no sabe realizarlas...
No  le bastará saberlas realizar si 
carece de los elementos necesarios... 
Una a su gusto personal los conoci­
mientos que le proporciona un buen 
método de corte...
Y para poner en práctica sus pro­
yectos emplee la
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Señor director de M vndo H is p á n ic o :
Es para mí un gran honor el salu­
darle y a la par expresarle mi más sin­
cera felicitación por la gran revista 
que es M vndo H is p á n ic o  y que tiene 
usted el acierto de bien dirigir.
Ahora, señor director, tengo el atre­
vimiento de exponerle mi parecer: ¿Por 
qué no sale un número dedicado a la 
bella ciudad de Cádiz? Es una ciudad 
que, después de la tremenda catástrofe 
que la asoló en la noche trágica del 18 
de agosto de 1947, ha sido la más rá­
pida en su reconstrucción y moderniza­
ción, y yo he pensado que ninguna re­
vista mejor que M vndo H ispá n ic o  
es la que puede hacer resaltar la gra­
cia y soltura de Cádiz y sus habitantes. 




Señor director : Por la amabilidad de 
un amigo en Barcelona recibí a su de­
bido tiempo la magnifica revista M vndo 
H is p á n ic o , números 43-44, Barcelona, 
1951. Me permito felicitar a la Direc­
ción por este ejemplar con sus admira­
bles fotos, las que presentan a nuestros 
alemanes la verdadera vida en una de 
las más conocidas ciudades de España.
Como estudiante de la hermosa len­
gua de Cervantes, transcurrirá algún 
tiempo hasta que haya leído enteramen­
te esta revista. Con todo eso, contemplo 
con especial satisfacción esta hermosa 
ciudad con sus iglesias y obras de ar­
quitectura según Gaudi, pensando simul­
táneamente con tristeza en las muchas 
ciudades alemanas que han sido la víc­
tima de una guerra llena de odio.
No habiendo visto aún España, puedo 
decir que esta revista de nuevo apoya 
mi deseo de realizar el viaje ya pro­
yectado desde hace años.
Suyo affmo. y s. 8., q. e. s. m.,
W illi K öh ler .
Kolpingstrasse, 1.
Santiago de Chile '
Señor director : Es un deber, aunque 
muchos otros antes que yo ya lo hayan 
hecho, manifestarle la admiración que 
siento por la revista (modelo en su gé­
nero) que usted con tanto acierto dirige 
y que, francamente, con la adquisición 
periódica de ella estoy recibiendo una 
de las grandes satisfacciones del mo­
mento, y hasta parece haber hecho el 
milagro de acercarme más a mi querida 
tierra.
¡Qué páginas a todo color, dedicadas 
a la más simpática boda del siglo..., y 
las de la Benemérita, y las de Madrid! 
¡Qué fotografías las de la memorable 
visita del Caudillo a Portugal! ¡Qué 
número el dedicado a la laboriosa región 
gallega... y el de Sevilla con mi «Tacita 
de Plata»!
Hace algún tiempo mi alegría llegó al 
colmo. En la portada de nuestra revista 
aparecía ¡e l Peñón de Gibraltar! Es­
cribir de la «Rock» sin mencionar a mi 
pueblo, imposible, y así fue; no salí 
defraudado en lo más mínimo.
Es verdad que mi pueblo, entre otras 
cosas notables, tiene el privilegio de que 
muchos miles de extranjeros, especial­
mente los que van de Inglaterra a la 
India o Australia y los nacionales que 
desgraciadamente tuvieron que abando­
nar el querido terruño para probar 
|uerte en esta acogedora América, de 
España, sólo conocen eso ...; a unos y 
a otros los linenses hubiésemos queri­
do mostrarles una JOYA por ciudad y de 
sabor netamente andaluz; pero las pri­
mitivas autoridades locales, no hay du­
da, cometieron algunos errores (huma­
no es), poco se preocuparon de «espa­
cios verdes», cedieron bocacalles a algu­
nos particulares, sacrificando arterias 
principales; pero merecen amplia in­
dulgencia; nadie, ni el más optimista 
ni el de más amplia visión, podría 
imaginar que de sólo una línea de ca- 
suchas de pescadores, en corto lapso 
convertiríase en pujante villa de más de 
6.000 habitantes. Afortunadamente, que­
da mucho espacio libre para poderla 
hermosear, que el Jefe del Estado, en su 
magnánima resolución últimamente to­
mada, hará que así se haga.
Señor director : por cartas publica­
das en M vndo H is p á n ic o ,  aun contra 
sus intereses, está más que comproba­
da su imparcialidad y el afán de dar 
amplia acogida en sus columnas a todo 
lo que sea escrito de buena ley.
¿Tendrá la misma suerte esta carta 
de un linense que desde tan lejos sale 
en defensa de los fueros de su pueblo 




S/s. : Santa Fe, 1666. San Miguel.
Vigo, 13-V-52.
Señor director: Acabo de leer en el 
número 49 de su revista la carta del 
señor Germán Cordero, tan llena de sin­
ceridad y verdadero amor a España. Sin 
duda alguna, creo que nunra ha publi­
cado M vndo H is p á n ic o  una carta más 
emotiva dentro de su sencillez y en 
donde el deseo de que a uno le com­
prendan se haya elevado tanto guiado 
por el convencimiento de lo que se trata 
de demostrar. Y la verdad, señor di­
rector, es que el señor Cordero tiene 
razón ; no pretendo demostrar más de lo 
que él, sin duda alguna por percibirlo 
constantemente, expone en su interesan­
te carta. Pero es verdad; gran parte de 
esos pueblos americanos, a los que nos­
otros tanto deseamos demostrarles lo que 
somos en la actuadidad, y de lo cual 
también podemos sentirnos orgullosos, 
sólo nos ven a través del oscurecido pris­
ma del pasado siglo, y reiteradamente, 
tanto en el cine como en las pocas revis­
tas que les enviamos, con raras excep­
ciones, les hablamos continuamente de 
nuestro glorioso pasado, de nuestros glo­
riosos monumentos y de nuestras glo­
riosas tradiciones..., todo ello, por viejo 
archisabido y por sobradamente conoci­
do, incapaz de producir interés y ad­
miración a esa gran masa de gentes que 
se impresionan más ante una buena 
«foto» de la Gran Vía o del rascacie­
los de la plaza de España que ante to­
dos los rincones llenos de poesía y car­
gados de historia del viejo Madrid.
He repasado los números que han 
aparecido después del que han dedicado 
a Madrid y que tanto alborozo propor­
cionó a este señor y me imagino que 
no habrá tenido ocasión de ofrecer a los 
que aún nos creen con tranvías de mu­
litas nada que les saque de sus dudas. 
Con muy raras excepciones sigue domi^ 
nando lo viejo, lo que sólo interesa a 
unos pocos, lo que la gran masa de 
lectores está cansada de conocer. Creo 
que M vndo H isp á n ic o  no debe ser una 
revista hecha sólo para los que van al 
teatro, sino también para los que van 
al cine.. ; esto que dice el señor Cor­
dero encierra una gran lección.
De usted affmo. s. s., q. a. 1. 8.,
César Vilaró R om ero. 
Calvo Sotelo, 29, 2.®
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CORTIJOS Y RASCACIELOS
Los Madroso, 34 - MADRID - Tel. 31-85-17
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PortovM: JARDIN EN REPOSO, óleo de don Enrique Simonet.
LOS AMIGOS DE LOS CASTILLOS ESPAÑOLES.
ECOS DE LA BIENAL.
UNA «SINFONIA DEL VIENTO» AMIGA.
DIBUJOS de don Pedro Muguruza.
MOSAICOS Y VITRALES DE WINTERNITZ, por don Antonio Oliver.
UNOS CUANTOS INTERIORES
HOTELES EN CHAMARTIN DE LA ROSA. Arquitecto: don Francisco Lenoino.
CHALET EN LOS MOLINOS (MADRID!. Arquitecto: Don Luis Rodríguez Quevedo. 
CASA CONSISTORIAL EN LOS MOLINOS (MADRID), Arquitecto: don Luis Rodríguez 
Quevedo.
RESIDENCIA CAMPESTRE EN TANGER. Arquitecto: don Costo Fernández-Shaw. 
HOTEL EN CANILLEJAS. Arquitecto: don Ramón Aníbal Alvarez.
EDIFICIO PARA OFICINAS, COMERCIO Y CINE DE LA CAJA DE AHORROS V IZ ­
CAINA, EN BILBAO. Arquitecto: don Gonzalo de Cárdenos.
VIDA CULTURAL Y ACADEMICA.
MIREMOS A SAO PAULO.
ATRIOS MEXICANOS DEL SIGLO XVI.
UNA ENCUESTA SOBRE ARQUITECTURA. J
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/E S T E T I C A  - E N S A Y O S  
F I L M O L O G I A - T E C N I C A  
C I N E  A M A T E U R  
I N D U S T R I A  - E T C .
100 PAGINAS • 25 PESETAS EJEMPLAR
¡f£ 3  V IS  EMACI§ f 3D E L  C IN E
LA REVISTA DE. CINE CONSIDERADA 
COMO LA MEJOR PUBLICACION 
EUROPEA EN SU GENERO
El tercer número, que se halla a la venta, ofrece un amplio estudio del cine 
alemán de la postguerra, a través de las mejores firmas especialistas germa­
nas, así como un completísimo trabajo— con relación alfabética—sobre las 
novelas españolas e hispanoamericanas llevadas a la pantalla, en todos los 
tiempos, dentro y fuera de sus países.
«Los actores infantiles en la pantalla», «La obra de Enrique Fité», «El costo 
de la producción española» y «Los últimos avances de la televisión» com­
pletan el número, junto con otros numerosos trabajos.
A DRfAD REVISTA g e n e r a l  d e  in v e s t ig a c ió n  y  c u l t u r a
Redacción y Admón. : Serrano, 117. Tel. 33 39 00. Madrid
La REVISTA INTERNACIONAL DEL CINE
se halla a la venta en los principales quioscos 
y librerías de España e H is p a n o a m é r ic a .
ADMINISTRACION: Flora, 4 - Tel. 31-78-46 - MADRID
J
SUMARIO DEL NUMERO 79-80, CORRESPONDIENTE A LOS MESES JULIO-AGOSTO 1952
ESTUDIOS : Nuestra generación universitaria y la vida española actual, 
por Jesús Arellano.— Una gran obra p o lítica : las «M em orias» de Luis XIV, 
por Jean-Jacques Chevalier.—NOTAS : Rasgos d el am biente espiritual de  
nuestro tiem po, por Salvador Mañero.— Notas sobre dos temas im por­
tantes, por Sebastián García Dígz.— La insem inación y  su trascendencia, 
por Jaime Pujiula, S. I .—INFORMACION GENERAL DEL EXTRAN­
JERO  : C odeterm inación económ ica y gestión paritaria d e  em presas en 
A lem ania, por Francisco de A. Caballero.—S obre recursos de inconstitu- 
cionalidad en torno a problem as de enseñanza en los Estados Unidos, 
por Jo6é Pemartín.-—La investigación arqueológica en Oriente, G recia y  
R om a, por Carlos Alonso del Real.—El tem plo Em m anuel, reform ado, 
de Nueva Y ork, por José M.a Millás Vallicrosa.— N o t ic ia s  b r e v e s  : El 
CL aniversario d e Víctor Hugo.—L a industria cinem atográfica en la Gran 
Bretaña.—Discusión entre los judíos norteam ericanos .— D e l  m u n do  in t e ­
l e c t u a l .-— INFORMACION CULTURAL DE ESPAÑA : Crónica cultural 
española, por José María Desantes y Alfonso Candau.—Carta de las reg io­
n es: Sevilla, por Patricio Peñalver.— N o t ic ia r io  e sp a ñ o l  de c ie n c ia s  v  
l e t r a s .— BIBLIOGRAFIA : Los españoles ante la política internacional 
d e  Carlos V, por José María Jover.—Reseñas de libros españoles y ex­
tranjeros.—Revista de revistas.—Libros recibidos.
SUSCRIPCION ANUAL, 125 PTAS. NUMERO SUELTO, 15 PTAS. ATRASADO, 25 PTAS.
D e  v e n t a  e n  t o d a s  l a s  b u e n a s  l i b r e r í a s .
v _ .... ..... ............. .. ....  J
r
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
SUMARIO DEL NUMERO 31 (julio 1952)
B R U J U L A  D EL  P E N S A M IE N T O :  Destacan los trabajos de Pedro Lain Entralgo: «Poesía, 
Ciencia y Religión»; de Dámaso Alonso: «Carta última a D. Pedro Salinas»; del psi­
quíatra alemán Werner Leibrant: «Relaciones entre Medicina y Religión», y un cuento 
del Premio Nòbel 1951, Par Lagerkvist.
En la B R U J U L A  DE A C T U A L ID A D :  Comentarios de la actualidad europea, hispano­
americana y española; notas de libros recientes y los habituales A ST E R ISC O S .
En páginas de color, «¿Adonde va Hispanoamérica?*, con once trabajos sobre el tema 
tan debatido de las dos Españas, en que colaboran Raimundo Fernández Cuesta, Pedro 
Lain EntraJgo, Manuel Fraga Iribarne, Dionisio Ridruejo, Rodrigo Fernández Carvajal, 
Marcelo Arroita Jáuregui y Manuel Pombo Angulo.
Precio, 15 pesetas. —  Suscripción por un año, doce números, 160 pesetas.
Dirección y Secretaría literaria: AVENIDA DE LOS REYES CATOLICOS 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA - Teléfono 24 87 91
r ----------------------------------------------- N
REVISTA QUINCENAL QUE INFORMA SOBRE LA 
ACTUALIDAD LITERA RIA DE HABLA ESPAÑOLA
Redacción: ’ Pedidos
AV. DE LOS REYES CATOLICOS y suscripciones:
(Ciudad Universitaria). Tel. 24 87 91 M A D R I D  ALCALA GALIANO, 4 IV.------------------------------------------- /
BERND BOLTEN.—Pohl­
weg 14. P a d e r b o r n  
(Westf.). Alemania. Soy un 
enamorado de España y 
quisiera aumentar mis co­
nocimientos de la lengua 
española por correspon­
dencia con jóvenes espa­
ñoles.
DANIEL SALUT.—Casi­
lla de Correos 291. Rosa­
rio. Argentina. Universi­
tario de Ciencias Econó­
micas desea corresponden­
cia con la juventud de uno 
y otro sexo del mundo 
hispánico para intercam­
bio de revistas y otros in­
formes.
ENRIQUE FAERN A.— 
Avellaneda, 726. Dto. D, 
Buenos Aires. Capital Fe- 
deraL República Argenti­
na. Soy madrileño, resi­
dente en Buenos Aires, y
desearía mantener corres­
pondencia con muchachas 
de diecisiete a veinte años 
norteamericanas que se­
pan español para inter­
cambio de revistas y pos­
tales.
ORLANDO FIGUERAS.— 
C. de Correos 4. Sucur­
sal 8. Capital. Argentina. 
D e s e a  mantener corres­
pondencia con jóvenes de 
uno y otro sexo para in­




mo, 23 (P. Vallecas). Ma­




RRIBES. — C. Estación, 1. 
Camarles (Tarragona). Es­
paña. Desea corresponden­
cia con personas de todo 
el mundo que quieran 
cambiar revistas, postales, 
libros.
LUCIA y MARGARITA 
VELEZ MONTOYA. — El 
Poblado. Calle 10, núme­
ros 31-30. Medellín (An­
tioquia). Colombia. Sud- 
américa. Desearíamos es­
cribimos con  muchachos 
de cualquier parte de Es­
paña p a r a  intercambio 
culturaL
D. L. DE BERNARDL 
Avenida 9 de Julio. Ata- 
liva. F. C. N. G. M. B. 
(Provincia Santa Fe). Re­
pública Argentina. Desea 
sostener correspondencia 
con jóvenes estudiantes 
de España, Hispanoaméri­
ca y Norteamérica, con el 
fin de un intercambio cul­
tural.
PLANA Y ENMIENDA
Es don Juan Egea, de Mendoza (Argentina), quien nos da hoy el primer punto 
para esta sección. Copiamos gustosamente el párrafo que sigue de la carta de nues­
tro comunicante:
«En el número 47 de MVNDO HISPANICO, correspondiente a febrero de 1952, hay 
una interesante colaboración gráfica y literaria del señor Octavio Méndez Pereira, 
titulada «La Universidad más joven de Hispanoamérica». Se refiere a la Universidad 
de Panamá, fundada en 1935. Aquí hay un error de información, pues, con posterio­
ridad a la fecha mencionada, fué creada la Universidad nacional de Cuyo, en 1939, 
con sede central en la ciudad de Mendoza e Institutos dependientes de la misma en 
las ciudades de San Juan y San Luis, que, junto con la primera, integran la región 
de Cuyo, en el gran oeste argentino.»
C O N C U R S O S
El Ateneo de Sevilla, con la coopera­
ción del Ayuntamiento de Marchena, 
convoca un certamen para otorgar en el 
curso 1952-1953 el Premio José Salvador 
Gallardo, creado para público y perdu­
rable testimonio del respeto y admira­
ción que le merecen las altas dotes que 
concurren en la preclara figura del ilus­
tre hijo de Marchena, ejemplar ateneísta, 
socio honorario y ex presidente de dicha 
entidad, ajustándose a las siguientes 
bases :
1. » El Ateneo de Sevilla concede un 
premio de 3.000 pesetas al autor del me­
jor trabajo sobre el tema «Marchena en 
la literatura y en las artes».
2. a Los originales han de ser riguro­
samente inéditos y estarán escritos en 
español, a máquina a dos espacios y en 
cuartillas.
3. a Se enviarán los trabajos sin fir­
mar, señalados con un lema, que se re­
petirá en el exterior de un sobre cerra­
do que contenga una hoja de papel con 
la firma del autor y la indicación de su 
domicilio.
4. a Si algún concursante quebrantare 
el anónimo, sería excluido del concurso.
5. a El Jurado se reserva la facultad 
de declarar desierto el Premio, caso de 
no encontrar ningún trabajo que reúna 
méritos suficientes.
6. a El Ateneo y el Ayuntamiento de 
Marchena conservarán la propiedad del 
trabajo premiado, de acuerdo con las 
bases que rigen el Premio José Salvador 
Gallardo, reservándose el derecho de 
publicarlo, o de conceder al autor la 
facultad de hacerlo por sí mismo, previa 
la solicitud correspondiente.
7. a Los originales se enviarán al se­
ñor presidente del Ateneo de Sevilla, 
calle de Tetuán, 11, antes de las doce 
de la noche del día 1 de octubre de 1952.
8. a El Jurado emitirá su fallo antes 
del día 15 de octubre de 1952.
PREMIOS DE BIOGRAFIA AEDOS 1952
Los Premios de Biografía Aedos han 
sido instituidos por Editorial Aedos pa­
ra estimular la producción de biografías 
sobre figuras célebres, especialmente es­
pañolas, pero sin que ello represente 
exclusión de las de otras nacionalidades. 
Este año se convoca por segunda vez, 
bajo las siguientes condiciones :
1. a Se establecen dos Premios de 
Biografia Aedos 1952, dotados de 15 y 
10.000 pesetas, como minimo, para los 
originales redactados en lengua caste­
llana y catalana, respectivamente. Se 
entiende que estos importes correspon­
den a los derechos de publicación de 
la primera edición de cada una de las 
obras premiadas.
2. a Los originales aspirantes a uno 
u otro premio deberán ser inéditos y 
de una extensión mínima de 300 cuarti­
llas tamaño folio, escritas a máquina a 
doble espacio.
3. * Los originales deberán ser firma­
dos por el autor y con indicación de su 
domicilio y residencia. Se presentarán
por duplicado mecanografiados en la 
forma indicada en el articulo anterior 
y, a ser posible, acompañados de una 
relación de reproducciones adecuadas 
para ilustrar la obra, indicando las fuen­
tes donde éstas pueden encontrarse.
4. a La adjudicación de cada uno de 
los premios será hecha a propuesta de 
un Jurado integrado por cinco miem­
bros. El Jurado para la adjudicación de 
los Premios de Biografía Aedos 1952 está 
constituido por los señores José María 
Millás Vallicrosa, presidente; J .  E. Mar­
tínez Ferrando, Fernando Soldevila, José 
María Cruzet y Martín de Riquer, que 
actuará de secretario.
5. a El plazo de admisión de origina­
les a los premios finalizará el día 10 de 
noviembre próximo. La adjudicación se 
hará pública el día 13 de diciembre 
de 1952.
6. a Los trabajos que aspiren a los 
premios deberán ser remitidos al señor 
secretario de los Premios de Biografía 
Aedos (Editorial Aedos, calle Consejo 
de Ciento, 391, Barcelona), quien libra­
rá el correspondiente acuse de recibo.
7. a Los miembros del Jurado desig­
nado para la concesión de los Premios 
de Biografía Aedos 1952 se reunirán el 
día 13 de diciembre de 1952, siguiéndo­
se los procedimientos de deliberación y 
votación que previamente hayan acor­
dado.
Designada cada una de las obras ga­
nadoras, el secretario del Jurado hará 
público el correspondiente veredicto, 
reservándose el Jurado el derecho de 
declarar desiertos los premios en el caso 
de considerar que ninguna de las obras 
presentadas reúne las condiciones para 
obtenerlos.
8 . a El importe de los premios se en­
tregará a los ganadores en la fecha y lu­
gar que se indicarán oportunamente.
9. a Las obras premiadas serán publi­
cadas por Editorial AEDOS dentro del 
transcurso de un año. Agotadas las pri­
meras ediciones, dicha Editorial podrá 
publicar otras de acuerdo con los res­
pectivos autores. De no ser publicadas 
las obras durante el año, sin que cau­
sas de fuerza mayor lo impidieran, o de 
de no reimprimirse transcurridos diez 
meses de agotadas las mismas, los auto­
res podrán disponer libremente de ellas 
y publicarlas en la forma que crean 
oportuna.
10. Durante un plazo de tres meses 
a partir de la fecha del veredicto, Edi­
torial AEDOS tendrá opción para ad­
quirir los derechos de edición de cual­
quiera de las obras no premiadas que de 
acuerdo con el criterio del Jurado crea 
interesante publicar.
11. Las obras no premiadas podrán 
ser retiradas, rontra entrega del recibo 
correspondiente, a partir de los ocho días 
siguientes a la promulgación del vere­
dicto. Se entenderá que los autores re­
nuncian a retirar sus respectivos origi­
nales si no los reclaman en el término 
de tres meses.
Barcelona, junio de 1952.
José Gómez de Navacerrada.— M atanzas.— Desearía 
conocer las armas de los Navacerradas.
Como no señala procedencia del ape llido, lim ítase  esta 
no ta  (que debe aceptar con reservas, m ien tras no esta­
blezca el posible parentesco) a sentar que el rey de armas 
don José A lfonso  de Guerra y  V illegas extend ió  un des­
pacho de blasones, dando para ta l ape llido  «escudo el 
campo de oro y en él un roble verde» a don M anuel Ca­
lix to  del Cam po y Gallego, Cadea y N avacerrada, caba­
llero de la Orden de C a la trava  (B. N . Sec. de Mss. n ú ­
m ero 1 1786, fo l. 8 6 4 ).
El expediente de ingreso de d icho caballero, que era 
n a tu ra l de San Sebastián de los Reyes, se conserva en el 
A rch ivo  H istó rico  N a c io n a l, y  es del año de 1707, existiendo en ta l C entro  tam bién 
las probanzas del san tiagu is ta  don Juan de N avacerrada Bermúdez de C ontreras, 
n a tu ra l y oriundo  de Segovia (exp. núm . 5 6 7 7 ).
Celso G.-Posadas.— Buenos Aires.— Desearía saber cuándo nació, y dónde, don 
Francisco Quintanilla, caballero de M a lta , del siglo X V I I I .
Don F rancisco-M aria  de las N ieves-José -A n ton io  C orne lio -C ip riano  (así se le 
nom bra en su p a rtid a  bau tism a l) Q u in ta n illa , cuyas pruebas de ingreso en la c itada  
Orden de San Juan practicáranse le  en 1741, fué  b au tizado  en la parroqu ia  de 
Santa M a ría  de la Asunción, de Lora, el 17 de septiem bre de 1720, h ijo  leg ítim o  
de don Juan Rodrigo de Q u in ta n illa  y A ndrade, a lca lde m ayor perpetuo de Carmona 
y regidor de Lora, y de doña M a ría  M anue la  de Q u in ta n illa  Deza. (A . H . N . O. de 
San Juan, exp. núm . 2 3 5 4 4 , fo l. 6 .)
José Manrique.— Buenos Aires.— Tenga la bondad de decirme la genealogía 
del apellido Manrique.
De este ape llido , m uy d ifu nd id o , es m enester que indique concretam ente  su 
oriundez y a lguna fecha, para tra ta r  de fa c ilita r le  una orientación.
Demetrio López-Fuentes.— Barcelona.— Quisiera saber si existió alguna dign i­
dad eclesiástica de San Marcos, de León, ostentada por los V illam izar en el X V I.
Este ilus tre  ape llido  leonés, m uy ca lificad o  con háb itos de Ordenes y  otros 
actos positivos de relieve, lo ostentara  un p rio r de San M arcos, el licenciado C ris­
tóbal de V illa m iz a r, en ese sig lo  X V I. (V id . A rch ivo  H is tó rico  N aciona l, lib ro  5 0 -c . 
Registro de la Orden de Santiago, año 1558.)
F. Gustavo Chacin.— Caracas.— Deseo saber lo más 
ampliamente posible los títulos de nobleza, si los tienen, 
y escudos que usaban en España la fam ilia Chazzin o 
Chacin, como se escribe ahora. También deseo saber 
los mismos datos de la fam ilia Arbeláez, o Arvelaiz, 
como se escribe ahora.
Salazar y  Castro, el insuperable genealogista español, 
habla de unos nobles Chacin, portugueses, enlazados 
con la gran fa m ilia  de Silva, en la prim era parte  de su 
obra «H is to ria  genealógica de la casa de Silva» (cap. X I I ,  
página 102 ; M ad rid , 1685). Escribiendo que doña T e ­
resa N úñez de Silva casó con uno de los mayores se­
ñores que tu vo  Portugal en su tiem po, que fué don Ñ uño  M a rtín e z  de Chacin, 
rico-hom bre  y gobernador o señor de Braganza, ayo, m ayordom o m ayor y va lido  
del rey Don D ionis, con descendencia. Estos datos, de gran au to rid a d  por su p ro ­
cedencia, pueden servirle de in ic ia l o rien tación  para posteriores búsquedas, no po­
sibles en estas columnas. En d icha  obra, Salazar y Castro sigue a lguna  descenden­
cia de aquel m atrim on io .
Los arm oriales lusos dan por arm as de ta l lin a je  escudo de arm iños y  tres ban­
das de gules.
Respecto a los A rbe láez, hay un Juan de A rbe láez, caballero de Santiago en 
1705, b au tizado  en Irún  el 2 0 - IV -1 6 9 0 ,  h ijo  de o tro  san tiagu ista , don José, correo 
m ayor de San Sebastián, y de su m u je r, doña Isabel Berro tarán, casados el 2 4 - V I I -  
1689, n ie to  del cap itán  don A g u s tín  de A rbe láez y  de doña A ngela  de O la iz  y 
Fagoaga, segundo n ie to  de don Juan de A rbe láez, caballero del háb ito  de Santiago, 
las arm as de cuyo lin a je  luc ían— años de 1705— en la casa solar, en Bidasoa, 
« fabricada de m am postería  a manera de to rre» , ostentadas sobre la puerta  p r in c i­
p a l; «escudo de arm as que se compone de un castillo  sobre agua y  a los dos lados 
superiores dos águilas». Incum be a usted averiguar si su lin a je  procede de ta l casa 
y  d irig irse  o fic ia lm e n te  al A rch ivo  H is tó rico  N acional p id iendo ce rtifica c ió n  de 
cuanto  pueda in teresarle  de las probanzas a lud idas de don Juan de A rbe láez y Be­
rro ta rán . (A . H . N . Sec. de OO. M M . Santiago, exp. núm . 5 3 0 , fo l. 57 , y otros.)
Fe de erratas.— En el núm ero 4 9  (a b ril), contestando a don G uillerm o P. de 
Ledesma, se d ibu jaba  el escudo de gules. Debe ser de azur, como la bordura, según 
quedaba descrito. C ontestando a C. de T . (M a d rid ), se diseñaba una corona de 
vizconde, en luga r de la condal, conform e se indicaba en oportuna  nota.
Toda consulta relacionada con esta sección—-«Heráldica 
Hispanoamericana»—ha de venir acompañada de dos cupo­
nes. No es necesario que estos dos cupones pertenezcan a 
número distinto. Basta con que sean dos cupones, aunque co­
rrespondan a un mismo número de MVNDO HISPANICO. Será 
desatendida toda consulta que no reúna estas condiciones. 
La correspondencia ha de dirigirse exclusivamente a:
MVNDO HISPANICO (Consultorio de «Heráldica Hispano­







LA BATALLA QUE NO 
SE P U E D E  E L UDI R
A lg u n o s  veces, e v ita r un  com bate puede s ign ific a r  u no  victoria. En 
este coso, e ludir la lucho equ iva le  a  perderla. Se trata  de un episodio de 
la conqu ista  del púb lico  y lo op in ión  de H ispanoam érica : la b ata llo  en el 
frente  periodístico por el dom in io  de un  objetivo concreto y a  la vez s im ­
bólico: el quiosco.
Com o un producto típ ico de nuestro tiem po, el qu iosco  de rev istas se 
a lz a  en todos los cruces de la c iudad m oderna. A parentem ente, es un 
cobertizo em pavesado que expone y ofrece una m ercancía. En la realidad, 
es una  cátedra estratég icam ente  p lan tad a  en m edio de las m asas, desde 
la cual un m etam orfoseado  M e rlin — la « rev ista»— es el oráculo del hom bre 
m edio. Del hom bre actua l, ex igente  de una  in fo rm ación  sintética, ráp ida, 
ind uc tiva ; del hom bre que hace la op in ión  sobre una  im agen  del m undo 
tom ada  en la in stan tán ea  prem iosa del presente.
En H ispanoam érica, ha sta  hace t*nos años, las rev istas eran un  lu|o 
de las clases d irigentes, cuya  curiosidad, teñ ida  de «snob ism o» por lo 
extranjero, se sa tisfa c ía  con la lectura de Blanco y Negro, L'Illustration 
Française o el London News, com plem ento genera l de las pub licac iones 
locales. En esa época las rev istas se d istr ibu ían  por las librerías, y sus 
editores, que las p reparaban  para su propio púb lico nacional, no se sen ­
tían  preocupados por n in gun a  com petencia. M u y  pocos eran, entonces, 
los lectores del Home Ladies Journal, con el cual Estados U n ido s ofrecía 
el prototipo del magazine. Solam ente unas pocas revistas, las deportivas 
o  las que estim u laban  a lgún  hobby, a lte rnaban  en los quioscos con las 
nove las por en tregas o las ediciones, casi siem pre c landestinas, de obras 
universales.
# # *
Com o pre ludio de estos años de coyuntura  h istórica  to ta l— que no s o ­
bem os si se llam ará  Era atómica o Era. del plástico— , las rev istas fueron  
haciéndose  popu lares y con esp íritu  in ternacional.
Respond iendo a intereses com erciales determ inados por la p roducción  
en m asa y a las cons ignas políticas de expansión  cu ltu ra l sobre H isp an o ­
am érica, se fueron concib iendo, en Franc ia  y en Estados Unidos, g rande s 
t irad a s de ediciones p reparadas para fo rm ar en el público una  op in ión  
filo francesa  o filonorteam ericana. Estam os en los pro legóm enos de la lucha.
« « a
La s  em presas francesas, que contaban  con que la clase cu lta  de H is­
panoam érica  conoce el francés, por lo m enos sufic ientem ente para enten­
der los textos cada vez m ás pequeños de sus revistas gráficas, se lim i­
taron  a aum entar sus t iradas y a ag iliza r  su d istribución. C a so  típico el 
de Match, que com ienza por ser una revista deportiva y nac iona l y se 
convierte en el Paris Match, de am p lia  d ifusión  en Am érica.
Los norteam ericanos, que se hab ían  in iciado en las t iradas fab u lo sa s  
del Geographical Magazine, com enzaron por incluir en sus revistas m ate ­
rial de interés para el hom bre h ispanoam ericano. Otro hecho s ign ifica tivo  
fué  la sustitución  en el m ercado am ericano, de Vue, publicac ión  desti­
nada  a in fo rm ar sobre política francesa, por Time, el agresivo  y despre­
ocupado in strum ento de <a acción  in te rnaciona l de Estados Unidos. Pero 
los norteam ericanos buscan  cam inos m ás cortos: los de las ediciones en 
id iom a castellano. La fe liz  experiencia de las ediciones p lu rilingües del 
Reader's Digest (la destinada  a l m undo de hab la  española  es de un m illón) 
ha  estim ulado em presas com o la de Visión, con exclusivo objetivo h isp a ­
noam ericano, y la an un c iad a  edición en caste llano de Life y Time.
*  *  *
El anunc io  de la  edición en caste llano de Life ha so liv ian tad o  a  los 
periodistas h ispanoam ericanos. En una  correspondencia de Félix Centeno 
desde Buenos A ires, pub licada  en Va, de M ad rid , se docum enta  la reac­
ción p rovocada en los centros editoriales del continente, que a rgum enta  
sobre estos dos extrem os: el económ icoprofesional y el espiritual. En La 
H ab a n a  los periodistas han  resuelto oponerse a la d ifusión  de e sas ed i­
ciones en castellano por todos los medios, incluso la huelga.
En La Nación, de G uayaquil, René Gutiérrez escribe: La difusión de 
estas publicaciones significa una sistemática suplantación de nuestras tra­
diciones culturales por las tradiciones norteamericanas, no del todo coin­
cidentes con nuestra idiosincrasia de descendientes de españoles; el coloso 
norteamericano, después de imponernos su industria y su comercio, hoy 
quiere conquistar el último reducto, no superado todavía por la raza anglo­
sajona, y ha imaginado las versiones españolas para hacer desaparecer 
hasta el soplo del genio español y reemplazar la figura inmortal de Don 
Quijote por esa sensiblera expresión de la mediocridad norteamericana que 
es «La cabaña del tío Tom».
«La Prensa, de Buenos A ires— añade  Centeno— , es m ás contundente  
aú n  y pide lisa y llanam ente que a L ife  se le cierren las puertas, com o 
ya  se ha hecho con Visión. Por otra parte, los periodistas de varios países 
dicen que esas ediciones traduc idas del inglés no p roporcionan  n ingún  
ingreso  o los pa íses destina ta rio s— ni a  los escritores, n i a  la s im prentas, 
n i a nad ie— , y su  papel se lim ita  a  pagarlas.»
Estam os de acuerdo con nuestros co legas h ispanoam ericanos en lo que 
se refiere a la g ravedad  de la situación. Pero no creem os que la fo rm a 
de superarla  consista  en evad irse  de ella con un artificio, que no otra  cosa 
es la prohib ición  estata l de su acceso a l quiosco. Eso sería e ludir la b a ta ­
lla, dem ostrando descon fianza  en nuestros prop ios va lo res y dudando  de 
su  vigenc ia, y, sobre todo, ha ría  referencia a  una  pereza que podría to ­
m arse com o tem or cobarde.
¿Q ue las em presas norteam ericanas son m ate ria lm ente  poderosas? ¿N o  
lo serían  las que pueden constitu irse sum ados los esfuerzos h isnanoam erica - 
nos? Es evidente que, para llegar a d ifund ir sus publicaciones, la s editoriales 
norteam ericanas destinan  grande s cantidades, que aparentem ente van  a 
fondo perdido, pero que en realidad no son otra  cosa que la partida destina­
da en cualqu ier em presa a la p ropaganda  de sus productos. L a s  industrias 
g rá fica s, dentro del m undo h ispánico, nada tienen que envid iar, en cuanto  
a  ca lidad  a rte sana  y bondad de m ateriales, a  las de otros países. La  
técn ica periodística no tiene mejores exponentes en los Estados U n idos 
que en el resto de A m érica  y España. Prueba de ello es que los redactores 
y directores de m uchas de esas ediciones en castellano son españoles o 
h ispanoam ericanos. El tesoro de nuestros va lores cu lturales, que a flo ra  en 
todos los órdenes de la vida, está aún  casi v irgen  de una explotación  
intenso. Y, por añad idura , tenem os un punto  de v ista  propio y com ún a 
la com un idad  de pueb los h ispán icos sobre todos los tem as que pueda 
proponer la actua lidad .
En posesión de rodos estos elem entos, lo ob ligado  es ir a  presentar la 
bata lla  en una acción  fron ta l y conjunta dentro del quiosco y cara a l 
púb lico lector. ¿N o  lo conocem os mejor que nadie, ya  que fo rm am os 
parte  de él? •
El cierre de fron teras a los veh ícu los cu ltu ra les puede ser un m al nece­
sa rio  y justificado, com o excepción, por razones que llam arem os de salud 
pública; pero en un m unde interdependiente com o el nuestro, no ha de ser 
el h ispán ico  precisam ente el que preconice una  d iscrim inac ión  casi racista 
en  el orden cu ltural.
S in  entrar a ju zga r el contenido de Verdad, la nueva rev ista  argentina, 
en fren tada  a Visión, pensam os que ése es el exacto  cam ino y la táctica  
adecuada.
Ediciones MVNDO HISPANICO, a s í com o otras em presas españolas, se 
han  esfo rzado en^ p resentar sus pub licaciones en fo rm a de poder com petir 
con las ex trah ispán icas que se d istribuyen  en Am érica. La  m archa ascen ­
dente de estas em presas y su  am p lia  acog ida  en el m ercado h ispanoam e­
ricano deben constitu ir un ejemplo y un estím ulo para in tentar otras de 
m ayor envergadura, en que sea realidad la cooperación, la co laboración  
y el entendim iento sobre fines concretos de ese mundo hispánico, con 
cuyo título, com o casi exclusivo  cap ita l, nos lan zam os hace cinco años a 
cubrir un vacío periodístico y cultural.
Lo peligroso no es que se quiera, desde fuera, sustitu ir  a Don Quijote 
con el T ío Tom . Lo g rave  sería que no fuéram os nosotros fieles a  la lec­
ción  y a l ejem plo de nuestro héroe.
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Observan optimistas cómo renace su ciudad. Estos curiosos ven un bloque comercial en construcción,. que dos meses más tarde abría sus magníficas tiendas a los compradores.
A L E M A N IA ,  1 9  5 2
UN PUEBLO QUE RESURGE DE 
ENTRE SUS RUINAS Y CONTRA 
UNA BARRERA DE OBSTACULOS
P O R
F R A N C I S C O  S A N C H E Z - C  A Ñ A M A R E S
I  o d o  el mundo prevé que este verano será políticamente muy azaroso en Europa. Moscú oculta 
sus intenciones y amenaza. Los comunistas alemanes taponan los últimos resquicios del telón 
de acero. «En medio de Europa—escribe un comentarista alemán prestigioso—hay un polvorín que 
puede volar en cualquier momento por la lumbre de un cigarrillo. Cada noche va a acostarse uno 
corroído por la tremenda angustia: si alguien lo enciende...»
No se imaginen ustedes, sin embargo, a este país paralizado por la angustia. Esa angustia es, 
en un noventa por ciento, retórica. Uno o dos días antes de la firma del tratado de paz, cuando 
la tipografía de catástrofe campeaba en la primera página de los diarios, me invitó a cenar un 
comerciante de Bonn en el Bergische Hof. Llegué un poco tarde y ya estaba él allí aguardán­
dome en el vestíbulo con un rollo de periódicos bajo el brazo. Leí de refilón unas titulares muy 
negras y muy aparatosas: «Berlin vor einer neuen Blockade.» «Malas noticias, ¿no? ..» Mi amigo 
esbozó una mueca despectiva, en la que me sentí aludido como periodista. «Ach was!» A los
7
He aquí un rasgo de la vida alemana que tiende a desaparecer. No el chocolate, que 
vende esta señora, sino las ruinas del fondo y el primitivo mostrador al aire libre. Las 
nuevas tiendas alemanas son hoy de las más brillantes de Europa por sus instalaciones.
Los carteles que cuelgan en el andamio de un edificio para oficinas, ya casi terminado, 
anuncian las firmas que pronto ocuparán los nuevos locales, y que vuelven al negócio. 
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postres deshizo mi amigo el rollo : contenía nnos planos del colosal almacén 
que quiere edificar ahora en Bonn.
Después de una larga época de penitencia, los alemanes sienten que la vida 
merece «doch» la pena de ser vivida. El tono estimulante del momento alemán 
viene de esto : todos los días estrenan los alemanes algo : industrias, negocios, 
viviendas, automóviles, smokings, libertades, conquistas sociales, etc., etc.
Estrenan también un cierto cosmopolitismo que nunca habían conocido. 
Además de Hamburgo, cuyos nuevos trasatlánticos de la «Hapag» están ya 
otra vez en la ronda, Francfort del Meno, con su aeropuerto Rhein-Main, sus 
rascacielos de acero y cristal' y su trepidación ultramarina, es hoy otra «puerta 
de Alemania al mundo». «Francfort es poco alemán», lamentan los viejos coro­
neles del Káiser. Pero no es sólo Francfort. Por doquier va surgiendo una 
nueva Alemania «poco alemana». Los hombres de negocio, desde luego, han 
regresado con ímpetu a sus prebélicos desayunos con champaña ; pero sobre 
la anatomía, un poco rebosante, de sus burgueses esposas triunfan ahora los 
modelos primaverales de Jacques Fath, de Dior. Ese descote «antialemán», 
consistente en la falta de un tal, ya no es piedra de escándalo en las «Lustige 
Abende». «El aire del Mississippi ha civilizado mucho a nuestras buenas mucha­
chas renanas», me decía una vez un alemán de buen humor. Es exacto que 
estas jóvenes se visten ahora poco y mucho mejor que antes. El tipo de trenzas 
y medias de lana parece a extinguir. La semana pasada recibió mi mujer una 
tarjeta de París. «Christel escribe—me dijo—que ha superado con éxito sus 
tres meses en París.» (Sie hat die drei Monate in Paris gut ueberstanden.) ¿Exito 
tres meses en París?... ¡Hum! «¿Qué quiere decir eso?», pregunté. «Que ha 
aprobado el curso de cosmética.» Cosmética parisiense : he aquí una asignatura 
alemana de la postguerra. ¡A h, si Hitler levantara la cabeza!
También estrenan los alemanes cifras, cifras, cifras, que siempre son más 
elevadas que las precedentes. Ya hace mucho tiempo que se saltaron todos los 
topes de producción y ahora corren a campo abierto. Sigue estándoles prohibidas 
a los alemanes algunas fabricaciones e investigaciones de interés estratégico. El 
Gobierno alemán ha renunciado a ellas (renunciado no es la palabra; pero, 
bueno...) mientras el territorio esté al alcance inmediato del enemigo potencial. 
Una nueva Lufthansa va a funcionar muy pronto con material comprado en 
América, y para más adelante los alemanes reanudarán la construcción aeronáu­
tica. (De la falta de una tal industria se están aprovechando ahora en primer 
lugar los rusos, porque los técnicos, sin trabajo aquí, emigran hacia el Este.) 
En acero, en hierro, carbón, es decir, en la industria pesada, clave, la producción 
aumenta, aunque se temen escaseces para un fnturo próximo, cuando, al llegar 
los pedidos del rearme, se produzca una formidable expansión industrial, que 
puede tener una de estas dos consecuencias : enriquecer al país fabulosamente 
o arruinarle. La página de los diarios que proporciona actualmente en Ale­
mania occidental una lectura más excitante es la económica y financiera. Ella 
refleja mejor que cualquier otra la tónica nacional. He aquí, al azar, algo de lo 
que trae un día, el de hoy, la «Wirtschaftblatt» del Frankfurter Allgemeine : 
un largo artículo sobre la fábrica del Volkswagen. A esta fábrica, cuyo dueño 
se desconoce, todo le va a pedir de boca y por el momento le sobran unos 85 m i­
llones de marcos. El Volkswagen ha conquistado los mercados de Bélgica, Ho­
landa y Suiza. En este último país, de cada cuatro coches de nueva matrícula, 
uno es Volkswagen. En letra menudísima viene la noticia, en dos líneas, de un 
superávit en la balanza de pagos alemana en el último mes de abril, con unos
17.000 millones de pesetas de exportación, si no recuerdo mal. Una vez leía en 
esta misma tipografía microscópica que la india había encargado a una sola 
firma alemana cuarenta y cinco mil tractores. Escuetamente eso.
Claro es que hay otro lado de la medalla. Faltan casas.
Pero los alemanes van poco a poco acoquinando a las ruinas, todavía abun­
dantes. Por otra parte, nunca se dejaron impresionar por ellas tanto como sus 
visitantes extranjeros. ¡Las habían visto nacer! E l sistema alemán para elimi­
nar la opresión de las ruinas es triple. Construyen casas nuevas, reparan las 
reparables y remozan las habitables.. Por el refrescamiento, o «Erfrischung», 
las ciudades alemanas van tomando un aire resplandeciente de balneario helvé­
tico. E l plazo máximo de construcción de una casa son cuatro meses. Las hay 
que surgen en dos. Al año encuentran piso nuevo alrededor de dos millones de 
personas. Al convertir los solares en parques y envolver las zonas devastadas 
en manzanas de nueva planta, ciudades que eran hasta hace poco puro cascote, 
y que aun siguen siéndolo en un 30 ó 40 por 100, aparecen hoy medianamente 
redondeadas y continuas. Los escombros están en el interior. A otra clase de 
ruinas los alemanes han decidido considerarlas «históricas» y de este modo las 
suprimen psicológicamente.
Los obreros encajan la carestía.
Sin embargo, los obreros están absolutamente m ejor que los empleados, fun-
Los aliaoos están dispuestos a no dejarse intimidar por los rusos. Este grupo de alemanes 
atraviesa el «telón de acero» y entra en el mundo libre. El policía militar británico de 
la Izquierda cuida de que la operación no sufra entorpecimiento durante su curso.
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La Alemania de hoy, la Alemania «libre» de hoy, es toda ella un laberinto de barreras, de vallas, de prohibiciones. Esas manos que se aterran a las tablas parecen un símbolo.
Si los comunistas bloquean de nuevo Berlín, volveremos a los días del puente aéreo. He aquí una nueva pista de un aeródromo de la antigua capital, construida por obreros, en 
su mayor parte mujeres, sin ayudas mecánicas de ninguna clase, lo que supone una tarea hercúlea. Los materiales proceden en parte de los escombros de edificios destruidos.
Una de las frecuentes manifestaciones de masas que organizan los comunistas en Berlín. Esta es en el Lustgarten, con la catedral al fondo. La banda militar es la de la Policía popular
cionarios, rentistas y otras gentes del llamado «estado medio». Los sala­
rios se lian triplicado en el Rliur en tres años. Un obrero «pesado» gana el 
contravalor de seis mil pesetas mensuales. Van los obreros reinstalándose 
paulatinamente en las típicas casas de una limpieza meticulosa, con macetas 
y visillos de cretona en las ventanas. Pero los Sindicatos, que basta hace 
poco se mantenían tranquilos, comienzan a agitarse. Una huelga de impre­
sores dejó al país sin periódicos los dos días consecutivos a la firma del 
«Histórico» tratado. Faena política. Aquí, como en Inglaterra, detrás de los 
Sindicatos, nominalmente apolíticos, están los socialistas. Por cierto que los 
laboristas británicos tomaron la zona inglesa de ocupación como banco de 
pruebas de reformas sociales aerodinámicas, que ellos no se atrevían a en­
sayar en su casa. Por ejemplo, «Das Mitbestimmungsreelit», o derecho 
obrero a participar en la dirección de las industrias. Esta codeterminación 
es ahora un caballo de batalla sindical. Los Sindicatos quieren más y mejor 
codeterminación y en la pasada primavera lanzaron gigantescas manifestacio­
nes a presionar en este sentido. Característico de la reacción patronal es un 
artículo publicado recientemente en Die Zeit. Un director de fábrica, con 
mucha filosofía y citas de Kant, pregunta: «¿Qué provecho pueden sacar 
los obreros de que los funcionarios sindicales se sienten en los Consejos de 
Administración? Lo que se impone es darle el toque humano a las relaciones 
laborales. Hacer que el obrero sienta su obra como personal y creadora. De
Escena frecuente: para pasar de una zona a otra se multiplican las paradas. He 
aquí dos parejas de Policía norteamericana y alemana dando el alto a un coche ruso.
este modo, los problemas de la productividad muy de moda también aquí-...
y de la racionalización industrial quedarán resueltos automáticamente. La 
codeterminación es marxista en su forma. Alemania, la patria ideológica de] 
marxismo, le ha superado técnicamente, empero.
El cuadro económico, en suma, es brillante. Gracias a una política eco­
nómica liberal, respaldada por una actitud social del pueblo, disciplinado 
y laborioso, y de sus gobernantes, Alemania lia renacido de sus cenizas. No 
hay que olvidar tampoco los dólares norteamericanos.
Pero ¿qué va a pasar? Nadie puede preverlo. La ratificación del tratado 
de paz se considera segura y, en todo caso, la linca de menor resistencia 
pasa por el Palais Bourbon, de París; no por el Bundestag, de Bonn. Pero 
no por eso la suerte está echada. Hay una posibilidad de que vaya Robert 
Taft a la Casa Blanca, de Wàshington, en noviembre de 1952. Hay una pro­
babilidad—incluso una grande probabilidad—de que vaya Kurt Schumacher 
al Palacio Schaumburg, de Bonn, en agosto de 1953. En cualquiera de los 
dos casos las premisas de la política alemana de Rusia pueden cambiar. 
El Kremlin—se espera aquí - observará esos plazos; no lo echará todo a 
rodar precipitadamente. Continuará, pues, Moscú con su táctica del pal­
metazo y el bombón. Wàshington, con la suya de «crear situaciones de 
fuerza». Juego peligroso, sin duda, pero al que ya el mundo y, sobre todo, 
Alemania ha acabado por acostumbrarse. (Fotos Ortiz.)
Este frutero aguarda que termine la habilitación de la tienda provisional que se ve 






GIB R A ETA R
El transbordador «Virgen de Africa», gemelo del «Victoria», 
en el momento de efectuarse la botadura, en cuyo acto fué 
madrina la esposa de Su Excelencia el Jefe del Estado. El 
«Virgen de Africa» será destinado al servicio del Estrecho.
El Jefe del Estado español, Generalísimo Franco, • acompañado de su esposa y de las autoridades y técnicos, dirigiéndose al 
transbordador «Victoria», una vez que éste estuvo ya dispuesto para navegar, para hacer un pequeño crucero de prueba.
|H spa ñ a  acaba de realizar, y la realiza gracias a la Empresa Nacional Elcano para la Marina Mercante, una 
vieja aspiración : montar un servicio de modernísimos transbordadores a través del Estrecho de Gibraltar. 
Para dar una idea de la necesidad de este servicio, baste decir que solamente el paso de vehículos por el Es­
trecho, que era el año 1946 de 1.500, ha llegado el año 1951 a la cifra de 25.000.
Dos son los transbordadores que la empresa ha construido con destino al Estrecho: el Virgen de Africa, cuya 
solemne botadura se realizó esta primavera, y el Victoria, probado el día 2 del pasado junio y puesto ya en 
servicio con excelentes resultados.
Antes de seguir adelante, hagamos unas breves aclaraciones, porque breve es el espacio de que dispone­
mos, sobre el alcance de la Empresa Nacional Elcano.
Se llegó al convencimiento de que la iniciativa privada no era suficiente para hacer frente a nuestra es­
casez de tonelaje mercante después de la guerra civil. La intervención del Estado se hizo necesaria, como en 
una u otra forma había ocurrido en la mayor parte de los países marítimos. La insuficiencia de la propia flota 
y la necesidad de que muchas mercancías españolas tuviesen que viajar bajo pabellón extranjero, con el con­
siguiente perjuicio de tener que pagar muchas divisas por fletes, hizo necesario un organismo que comple-
Vista dei transbordador «Victoria» durante el viaje de pruebas realizado el día 2 del pasado junio, en aguas del Mediterráneo, prueba en que desarrolló una velocidad de 19,64 nudos.
tase la acción privada. Con este objeto se creó en 1942 la Empresa Nacional Elcano, S. A., con 
el carácter de naviera nacional y cuyo principal objeto es lograr el más rápido incremento de 
nuestra Marina mercante.
Hoy la flota de la Empresa Nacional Elcano se compone de 33 unidades, con 86.000 to­
neladas de R . B . o 120.713 toneladas de P. N. También se ha estudiado un vasto plan de 
construcciones navales, de acuerdo con las necesidades del país, que comprende 55 buques 
de distintos tonelajes, con un total de 317.900 toneladas de R. B .
De este programa ya han entrado en servicio 11 unidades, con 60.685 toneladas, entre 
fruteros, petroleros, barcos de carga, de pasaje y mixtos. Para la construcción de barcos, la 
Empresa Nacional Elcano ha creado dos importantes factorías : una en Manises, para la 
construcción de maquinaria auxiliar de buques, y otra para construcción de barcos en Sevilla.
Pero volvamos a ocuparnos del transbordador Victoria, cuyas características generales son 
las siguientes : desplaza unas 2.100 toneladas y desarrolla una velocidad media de 17,5 nudos, 
por lo que recorre la distancia entre Algeciras y Ceuta, unas 16 millas, en una hora escasa 
de navegación. En cada viaje puede transportar unos 2.000 pasajeros, 100 coches ligeros 
o 60 camiones, otra carga y correo. También tiene ima plataforma con railes de distintos 
anchos para poder embarcar material ferroviario.
Los transbordadores están equipados con todos los adelantos modernos, incluso radar, 
por lo que se eliminan los peligros de la navegación en días de niebla, tan frecuentes en el 
Estrecho.
Sobre ja cubierta del «Victoria» se ve una antena del último modelo de radar, instalado con arreglo 
a la última conquista de la técnica en esta clase de aparatos. Con tal instalación los accidentes 
marítimos por efecto de la niebla y otros defectos de visibilidad quedan prácticamente eliminados.
Para los transbordadores han sido construidos unos muelles especiales. Aqui 
puede verse el «Victoria» atracado de popa, por la que entra un camión «Pega­
so» por sus propios medios. Con la misma facilidad se podrá embarcar un tren.
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PU ERTO  RICO
Con la nueva Constitución, Puerto 
R ico tiene m enos derechos que con la 
Carta  española.
UN nuevo Estatuto orgánico para la Isla ha sido aprobado en San Juan de Puerto Rico por la 
Convención Constituyente. A este documento, que no 
es más que una enmienda a la Carta orgánica colo­
nial, se le ha dado el pomposo y falso nombre de 
«Constitución», y se dice que Puerto Rico se ha con­
vertido en un «Estado libre asociado» a Estados 
Unidos.
«La Carta autónoma puertorriqueña que el Gobier­
no español dió a Puerto Rico en 1897—dice el corres­
ponsal de Fiel—era mucho más amplia que la mal 
llamada Constitución del Estado libre asociado de 
Puerto Rico en 1952.
»Según la Carta española, los puertorriqueños te­
nían los mismos derechos civiles y políticos que los 
naturales de España. Según la Carta yanqui, tienen 
una ciudadanía norteamericana de segunda clase. 
Entonces, Puerto Rico elegía diputados y senadores 
al Parlamento español; ahora sólo tiene un represen­
tante en la Cámara Baja de los Estados Unidos.
»Los puertorriqueños estaban . exentos del servicio 
militar obligatorio que debían cumplir los españoles. 
Ahora están obligados a pelear en todas las guerras 
que emprendan los Estados Unidos (O. I. D„ 3 de 
junio de 1952).»
Río de Janeiro, sede del próximo 
Congreso Eucaristico
L_ N 1955 va a celebrarse en Río de Janeiro el p ró - 
"ximo Congreso Eucaristico, suceso de gran tras ­
cendencia para el ca to lic ism o hispanoam ericano, que 
va a concentrar en el Brasil el entusiasm o y  la de­
voción de todo un con tinen te . N o fa lta rá n  los espa­
ñoles y los portugueses en esta jo rnada, que acud i­
rán a presenciar el m ilag ro  del c rec im ien to  y  des­
arro llo  de la evangelización en todo  el m undo. Buen 
precedente tiene H ispanoam érica en el Congreso de 
Barcelona. Que sea para A m érica  el del Brasil lo 
que el de Barcelona está siendo para Europa: resu­
rrección y v ida  esp iritua l. N o hay que desear más..
A la revista «Life» le paran 
los pies
P a r e c e  ser que no va siendo tan fácil pes­
car en río revuelto ya en Hispanoamérica 
poniendo en el anzuelo palabras tan encantado­
ras como «latinoamericanismo». La Academia de 
la Historia de la Argentina, por medio de su 
ilustre presidente, señor Lavene, ha aclarado so­
lemnemente que Hispanoamérica nunca fué «co­
lonia», sino «provincias» españolas en ultramar, 
dejando bien sentado que el «período hispánico» (y 
no «colonial»), debe denominarse a la época de 
dominación española. El imperialismo espiritual 
del « latinismo» empieza a cosechar reveses, y ha 
habido revista «panamericana,» que ha encontra­
do no sólo las puertas cerradas, sino la concien­
cia, que es lo más importante.
M  dos nomes antigos da Peninsula Iberica f o i  Hispania (Spania),
^ e no plural Hispaniae, por que se dividia em Citerior e Ulte­
rior. D’aí o dizer-se em hespanhol e portugués España, Españas, e 
Hespanha, Hespanhas (uns con E ou com Sp).
Nos croniçoes latinos da idade-média, era naturai continuar a dizer- 
se, como com efeito se disse, Hispania, e no plural : Ghoti ... ingressi 
sunt Hispaniam ; ingressi sunt Hispanias. E nos croniçoes románicos : 
«Regnò el Rey Rodrigo em Espanha.» Dom Alfonso Henriques intitu­
lase Alfonsi, imperatoris Hispaniae, nepos. Num documento de Pen- 
dorada, que Joao Pedro Ribeiro atribue ao tempo de Dom Sancho I, 
le-se in totam Ispaniam. Nas Linhagens ; «Quando rreynou Rodrigo 
en Espanha», distinguido-se logo en seguida Castella, Navarra, Ara- 
gom, Leom, Portugal, etc. Na Cronica de Dom Fernando, de Fernao 
Lopes : «El Rey Dom Denis de Portugal ... ante os reis d’Espanba ... 
el tevera grande aventagem.» Em  Azuara, Cronica de G uiñé: «Lisboa... 
cidade... que he hua das nobres das Spanhas.»
Tratando-se da Peninsula, considerada no conjunto, e querendo 
empregar-se a expressao propria, nao podia dizer-se de outro modo, 
visto que cada um dos reinos, em que eia se repartía, desfrutava nome 
especial, como de algunos vimos agora.
Com a encorporaçao de Aragao, Navarra e reinos arábicos na coroa 
de Castela (ou Liao & Castela), em tempos de Fernando e Isabel (fins 
do sec X V  e principios do XV l), as cousas mudaram : España passou a 
designar um reino especial, onde nao se comprendia o nosso—e so de- 
pois se compreendeu transitoriamente, de 1580 a 1640 (dominio feli- 
pino). Em obras escritas, preparadas para o preio, ou publicadas pe­
los AA. neste intervalo ninguem estrenhará que se induisse Portugal 
na designaçao de «Hespanha», como ñas Flores de Macedo (1631) e 
na Monarchia Lusytana de A. Brandao, 3 .a parte (1632). Contudo, 
ainda após 1640, escritores nossos tem havido, que por gosto da antiga 
tradiçao literaria, por negligencia, ou por abuso, e nao por anti-pa- 
triotismo, e sem que os seus sentimentos nacionalisticos se melindras- 
sem, continuaram a servir-se da palavra Hespanha na acepçao de Pen­
insula Iberica ou Hispano-Portuguesa, por exemplo, Henriquez 
d’Abreu, Severim, dom Francisco Manuel o P. Vieira, Anastasio de 
Figueiredo. O proprio Garrett falou algures no mesmo sentido, e 
procurou justificar-se, e Herculano emprega muitas vezes Hespanha 
na Hist, de Portugal, reportando-se a antiguidade, quando podia cK- 
zer Hispania, Iberia, Peninsula Hispanica, etc., ou só Peninsula (como 
tambem diz).
(Véase D.or. J. Leite de Vasconcellos : E t n o g r a f ía  p o r t u g u e s a , 
volume II, págs. 251-252.)
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N
o era una revista, ni una gaceta, ni un men­
sajero. Era simplemente un correo. Un con­
junto de pliegos que transmitían, impreso, 
un recado de España para sus gentes que 
vivían más allá del mar. Era en los años de 
dura vida marinera, que hoy gustamos figurar como 
tiempos de frágiles y finos veleros. Algún día conta­
remos la historia de aquel C orreo de Ultramar, ansio­
samente esperado en los puertos de América, y que 
llevaba a nuestros abuelos la noticia de lo sucedido 
en España y de lo que en el mundo iba ocurriendo 
de interés para los españoles. Aquel periódico no 
tuvo programa expuesto, plan preconcebido ni sec­
ciones fijas—todo esto vendría al periodismo en la era 
de las especializaciones— ; pero tenía, eso sí, una se­
gura intención. Intención de comunicar, de mostrar, 
de hacer saber de y sobre la vida centrada en Espa­
ña. Intención y propósito de transmitir, de explicar 
con objetividad, de interpretar con fidelidad y como 
al oído lo esencial y formal del acontecer español.
Si el ser humano es por naturaleza terrestre y se­
dentario, todo transporte, todo desplazamiento o viaje, 
se le convierte en aventura de realización incómoda. 
Trasladarse es para el hombre un desafío del espíritu 
al azar, y por eso la historia de los transportes se 
jalona con conquistas de confortabilidad artificial y 
en sistemas para abreviar los viajes. La travesía de 
las ideas de uno a otro lado del Atlántico suele ser 
una operación azarosa y de suyo inconfortable. Igual 
que a muchos vinos, el cambio de latitudes pone en 
riesgo la calidad de las ideas, las transforma y falsi­
fica. A eso será debido que, pese a la enorme cantidad 
de publicaciones que se editan en nuestra lengua, 
sean muy pocas las que tienen como objetivo exclu­
sivo seguir el derrotero España-América. (¿Qué fa­
talidad filológica une en el vocablo «derrota» ideas 
de rumbo marinero, de caminos, de método para 
llegar a lo propuesto, con la de vencimiento del 
enemigo?)
Desde América—por razones explicables, pero no 
justificables—no se ha intentado nunca poner en 
circulación un C orreo d e Ultramar, pese a todo lo 
exportable en hechos e ideas que allá tenemos. No 
es extraño, por tanto, que el «peninsular» ignore 
mucho de nuestra fisonomía. En España, una vez 
terminado el ajuste cruento de su lucha interna, se 
ha montado la empresa de «Ediciones Mundo His­
pánico», verdadero astillero para el transporte trasat­
lántico de nuestra cultura. Poco a poco, pero arran­
cando de una iniciación sin titubeos y de una concep­
ción tan grande como adecuada a sus fines, MVNDO 
HISPANICO se lia ido convirtiendo en el instrumen­
to que va remodelando con exactitud en el espíri­
tu de los hombres hispánicos la verdadera figura 
de sus regiones, de sus «reinos», de su actualidad 
operante.
Desde hoy, entre los pliegos de MVNDO HISPA­
NICO irá esta gacetilla, puesta bajo la advocación 
del viejo C orreo d e Ultramar, solidaria y discipular 
con aquella su intención de comunicar, mostrar y ha­
cer saber lo de su común interés a hispanoamericanos 
y españoles, en lo que se refiere a ese nunca acotado 
campo de la cultura. Con noticias breves, algunas 
sugestiones y el resultado de hechos exprimidos de 
la vida actual, iremos aprovisionando para su tra­
vesía mensual este pequeño C orreo d e Ultramar.
eso es América, como la propia España, sólo que 
en mayor medida. Esta es nuestra propuesta, hipó­
tesis o asunto, que ciñe todas las posibles actitudes 
inteligentes con respecto a las relaciones hispanoame­
ricanas. Lo que en América es unidad es aportación 
española; todo lo demás, comenzando por la Geo­
grafía, es diversidad. Este aserto elemental, claro y 
casi axiomático, yace en el íntimo del ser hispánico, 
pero no suele manifestarse a su conciencia con la 
frecuencia necesaria. No hay que escandalizarse del 
«separatismo», que en América es nacional, jurídico, 
económico, financiero y social, y en España, una 
constante tentación, vigilantemente vencida por el 
espíritu o la empresa común. Cuando los españoles 
no tienen en el horizonte histórico una gran empresa 
común, las fuerzas de la disgregación resquebrajan 
la moral y la política española. Bueno es que los go­
bernantes tengan conciencia de esta situación y, res­
petando los antiguos fueros—que son Historia—-, 
orienten las partes bacia un todo que es integración 
de valores. Las regiones españolas son celosas de 
los derechos milenarios de sus lenguas autóctonas, 
y eso lo ha registrado el actual ministro de Educa­
ción Nacional. Consecuencias : dos cátedras oficia­
les. Una, en Salamanca, de lengua vasca ; otra, de 
lengua y literatura catalana «Juan Boscán», en la 
Universidad de Madrid. No en balde Joaquín Ruiz 
Jiménez ha sido el primer Adelantado de la Hispa­
nidad en la nueva era de las relaciones de España 
con América.
ES COLMATE tener 
an recado qae DAR,
a alguien cuando se viaja. Eso nos obliga a penetrar 
en la intimidad de la región que visitamos y nos 
libera de los tópicos falsos y turísticos. Baedeker y 
sus discípulos han hecho mucho para que no lle­
guemos a conocer la realidad de los países que 
transitamos. Un día visitamos Sevilla—catedral, Al­
cázar, calle de las Sierpes, San Telmo y Triana—, y 
hasta nos atrevimos a escribir sobre Sevilla. Ahora 
tuvimos que llevar un recado a un profesor del Con­
servatorio. ¡Cuántas idas y venidas! Pero nos fuimos 
enterando de que Sevilla no era sólo barrio de Santa 
Cruz o Parque María Luisa. Golpear en un portal y 
en otro. Entrar en los barrios menos típicos. Hablar 
con el hombre común, que ni se viste «de corto» ni 
se dibuja en panderetas. Resultado : una impresión 
de Sevilla actual, acuciada por los mismos proble­
mas que sensibilizan nuestra vida americana. Sevilla 
española, solidaria con toda España, cara puesta a 
los intereses de Europa. Sevilla ignorante, como la 
que más de América, pese al Archivo de Indias y a 
las Escuelas y Universidades hispanoamericanas.
Sobre estos centros, nacidos para constituir nexos 
entre dos formas de una misma cultura, será nece­
sario ir meditando. Cuando se habla de nexo se suele 
caer, por una derivación fácil, en una actitud de 
anexionismo, que encierra concepción de dependen-
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eia. ¿Manera de evitarlo? Vigilia y cautela en la obra 
de interpretación. En estos centros se procura inter­
pretar a América desde España. Una interpretación 
unilateral será contraproducente. Si al amparo de una 
tarea de investigación histórica se admite que en ellos 
América interprete también a España, se salvarán 
muchos obstáculos.
Pop una literatura  
que AMERICA espera
quebramos una lanza un día. Es indudable que en 
España se escribe mucho y se publica mucho. Pero 
sólo accidentalmente se escribe pensando en América. 
Al escritor español poco o nada le interesa América. 
Y, sin embargo, América, a pesar de su tributación a 
las literaturas francesa y anglosajona, espera mucho 
de España. Por algo es que si sabemos lo nuestro de 
Humanidades, es a través de los clásicos españoles. 
Y , dentro del siglo, hemos conocido a Europa por 
Ortega y Gasset; hemos sentido la Hispanidad por 
Maeztu y García Morente; hemos vencido el énfasis 
por obra de Azorín ; hemos hecho ejercicios de so­
briedad con Baroja ; hemos enriquecido nuestro idio­
ma con Valle Tnclán; hemos sentido la verdad poé­
tica en Juan Ramón, Machado y Salinas. Pero los 
españoles no gustan «descender» hasta nosotros. En 
eso son maestros los franceses. Hace poco se recor­
daba por André Rousseaux el cincuentenario del na­
cimiento de Saint-Exupéry, arquetipo de lo mejor 
que ha ofrecido Francia al mundo en el siglo xx. 
Y  refiriéndose a la vida de ese héroe del aire y del 
desierto, decía : «Este hombre vivió la vida humana 
comoTina vida privilegiada..., con la voluntad de 
medir hasta donde las fuerzas del hombre podían 
sostener una vida sostenida por su sola voluntad.» 
Mientras leía ese trabajo, pensaba que Saint-Exupéry 
—el reverso del Peer Gynt ibseniano—es aquí, en 
España, legión de legiones. Millares de vidas claras, 
francas, despojadas de toda mixtificación, enamoradas 
de la realidad de la vida, entregada« a valorarla, se­
gún prioridades que no se dejan trastrocar por las 
circunstancias; existencias dedicadas a manifestar la 
dignidad de la condición humana, en rutas bordea­
das por la gracia y la voluntad. Acaso sea su abundan­
cia lo que haya impedido a la literatura peninsular 
trabajar sobre ellas, y ofrecernos, como lo está ha­
ciendo Francia con Saint-Exupéry, el héroe singular, 
el espejo de las virtudes heroicas del hombre español.
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, el maravilloso Ade­
lantado, espera aún ser mostrado por plumas españolas 
a la juventud americana. Y  con respecto a don San­
tiago Ramón y Cajal, cuya vida es cantera de suges­
tiones sobre arquetipo del héroe del ideal de cien­
cia, nada se ha hecho para llevarlo a la conciencia 
del hombre medio de América.
toda la secuela polémica que trajo entre sus mar­
cos la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, 
convocada y organizada por el Instituto de Cultura 
Hispánica. Convocada, organizada, sufrida y venci­
da por el Instituto. No fué una pedrada en el charco, 
porque la vida intelectual española no es charco, ni 
siquiera remanso. Al contrario, es bullente, dura, be­
ligerante, hospitalaria en el recibimiento, implacable
en sus juicios. Pero la tal Bienal fué punto de par­
tida, pretexto y campo de maniobras para una ludia 
entre el ayer y el hoy, entre el anteayer y el pasado 
mañana. ¿Ortodoxos y heterodoxos? Pero ¿ortodoxia 
con respecto a qué? Los hispanoamericanos debemos 
ser cautos al adoptar posiciones en esta materia, que, 
sin embargo, nos es muy próxima, y de la cual no 
podemos prescindir. La dificultad está o consiste 
en que el problema se ha planteado tomando como 
punto de partida méritos y deméritos, lealtades y 
traiciones, presencias y ausencias en torno a la gue­
rra española. Están en juego intereses muy legítimos, 
pero típicamente locales, en esa lucha por la defen­
sa de la «ortodoxia». Nosotros tenemos que enjuiciar­
la desde fuera de España, como periecos. Dos voces 
muy autorizadas han tratado de poner el asunto en 
su quicio : la de Pedro Lain Entralgo, en un artícu­
lo magistral, «Inteligencia y unidad» (Arriba, 1.» de 
junio de 1952), y José María García Escudero, en su 
columna «Tiempo» (Arriba, 6 de junio de 1952).
LA fiISPANIDAD no hä podido 
armonizar su CONDUCTA
objetiva con los principios que—dicen—informan su 
acción.» Esto escribía en El Tiempo, de Bogotá, 
Otto Morales Benítez, comentando el libro de Hugo 
Latorre Cabal La Hispanidad. Tanto el libro como 
el comentario, donde se afirma : «En lo político, la 
Hispanidad cursa más hacia la leyenda que hacia 
la creación de la verdad histórica», deberían haber 
preocupado más a los intelectuales españoles. El con­
tra-alegato no ofrece mayores dificultades, y los mé­
ritos de la obra, que no son desdeñables, se lo me­
recen. Pero es indudable que estos temas no seducen 
a los escritores españoles. Cariño a América lo sien­
ten todos los españoles. ¿Aprecio a América? Ese es 
otro cantar, muy difícil de entonar. No obstante, 
se trata de una América que es de los españoles en 
tanto y cuanto quieran que sea de ellos.
América no es pura arqueología, no es un conjunto 
de ruinas precolombinas, no es pinturería folklórica ; 
es una dimensión de la propia España, que hace- su 
lejana y singular experiencia de vida, que puede en­
riquecer, aun en la discrepancia, la propia vida es­
pañola. Para este enriquecimiento, que comienza en 
lo cultural y puede culminar en todos los órdenes, 
es necesario que los españoles sepan que América 
es propicia al diálogo, pero se resiste a ser mera au- 
ditora de monólogos.
En Correo de Ultramar queremos servir para ese 
diálogo atlántico, tan fecundo y lleno de gracia como 
puede ser el Mediterráneo,
C. L.
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TVTuestro gran vecino trasatlántico el pueblo 
1 ^ norteamericano es aún poco conocido para 
la mayoría de la gente que no viaja o no lee 
suficientemente, y que en su estimación de los 
que, en el lenguaje corriente, se denominan «yan­
quis», siguen los clisés elaborados desde hace mu­
chos años, sin preocuparse mucho de la veracidad 
de sus conceptos.
Para que mi exposición les sea clara, para que 
yo pudiera analizar los juicios sohre la obra y 
contestar a los que me atribuyeron una especie 
de generosidad en la estimación de las capaci­
dades espirituales y estéticas de los yanquis, me 
parece indispensable que ustedes tomen conoci­
miento con algunas páginas de la obra. Lo hare­
mos en su momento propicio. Pero ahora hable­
mos un poco de los destinos del libro y también 
sobre mi propio destino.
Un refrán ruso dice: «Para conocer el precio 
de una vaca hay que llevarla al mercado.» El 
mercado literario también existe, y es allí en don­
de se averigua el valor de la obra, pero la psico­
logía del ambiente de este mercado es más com­
plicada y menos cómoda que la de otros artículos.
Hace algunos días tuve una entrevista con un 
editor, que me dijo: «En líneas generales, hay 
cuatro tipos de contacto entre escritor y lector: 
ocurre que el escritor es muy bueno y el lector 
es malo; aquél se aburre al leer la literatura 
que le parece complicada y deja el libro cuando 
se ha enterado de algunas páginas, y, por el con­
trario, el escritor es malo y el lector de buen gus­
to, y el libro sufre las mismas consecuencias; 
tercer caso: el libro es bueno y también lo es el 
lector; la obra tiene cierto éxito y se vende dis­
cretamente. Por último, hay casos en que el es­
critor y el lector son ambos de mala calidad, y 
entonces el libro obtiene un éxito fulminante.»
No lo digo para atribuir la culpa al lector. Se­
ría demasiado fácil dejar al escritor en la ilu­
sión de que su obra no tiene éxito únicamente 
por una razón de falta de gusto del público; pero 
tampoco podemos pasar por alto el hecho tan co­
nocido de que hoy día el criterio de la masa res­
pecto a las artes decae verticalmente, y la obra 
clásica o de alta calidad, sea en música, teatro 
o pintura, despierta el interés principalmente en­
tre la gente de edad madura y aun más avanza­
da o entre los que han sido favorecidos por una 
educación esmerada desde su niñez y menos en­
tre la juventud moderna. La preferencia se da 
a las novelas policíacas, al teatro de repertorio 
sombrío, al cine de películas de gangsters y a la 
radio en emisiones de música superficial. No nie­
go que algunas veces las emisoras de radio, quizá 
para pagar tributo a las tradiciones de antaño, 
nos miman con programas de música clásica; pero 
nos resulta difícil comprender por qué al escu­
char La fuga, de Bach, en el momento en que nos 
transporta hacia el cielo puro, la interrumpe una 
voz que grita: «Paraguas de ocasión, en casa de 
Fulano.» Sin hablar ya de los deportes, cuyo des­
arrollo está tomando proporciones amenazadoras, 
me asusta observar cómo exaltadas multitudes es­
tán ansiosas de noticias sobre quién domina mejor 
el balón. Cuenca o Palència. Inútil repetir que 
este elevado interés hacia los récords deportivos 
reduce al mínimo el tiempo que queda disponible
a la nueva generación para su labor intelectual.
El triste cuadro que nos pintó profèticamente, 
veinte años ha, Ortega y Gasset en su Rebelión de 
las masas.
La gente que va hoy a oír conferencias son los 
héroes de la resistencia ante esta rebelión.
Las cartas de un yanqui... es una obra de un 
escritor. El ser escritor, a mi juicio, no es una 
profesión. Es un estado de guerra entre el hom­
bre y las imágenes que le persiguen. Hojas de 
papel le sirven de campo de batalla y la pluma 
es su única arma de defensa. De pronto, el campo 
se ve cubierto de cadáveres de imágenes; el es­
critor rompe el papel y vuelve a empezar.
Un escritor francés, académico de fama, me 
contó que los personajes de sus novelas no querían 
nunca someterse a la disciplina de su autor y se 
enamoraban y se separaban contra su. voluntad; 
hasta una de sus heroínas se suicidó antes de 
quedar terminada la obra. El autor tuvo que sus­
tituirla por otra, más decente, y logró equilibrar 
la novela, que encontró resonancia universal y 
le ha traído la fortuna. Entristecido por la muerte 
de su heroína, se consoló solamente al enterarse 
de que el público pagaba precisamente por el sui­
cidio ajeno a su voluntad.
En esta rara profesión ocurren también cosas 
al revés; el editor pide al escritor de prestigio 
que escriba una novela ligera y este último se 
siente incapaz de hacerlo. Así se confirma la co­
nocida máxima del poeta ruso Puschkin: «La ins­
piración no se vende, pero el manuscrito sí, se 
puede vender.»
Las cartas de un yanqui nadie me las encargó. 
Sentí necesidad de escribirlas, y, sobre todo, lo 
concerniente a Salamanca. He visitado esta ciudad 
once veces; he escrito sobre ella un sinfín de 
extensas cartas a mis amigos, y estando en Cuba 
publiqué, en forma de artículo, en un periódico, 
la carta que voy a leerles luego.
Ahora, una vez publicada la obra, a la cual 
el doctor Marañón me ha puesto tan amable pró­
logo, la Prensa le ha dedicado múltiples opinio­
nes favorables y hasta francos elogios; algunos 
organismos culturales han pedido cantidades con­
siderables de ejemplares y se observa también 
cierto interés del lector anónimo.
Don Carlos Soldevilla, escritor de prestigio, crí­
tico experimentado de literatura, me dijo lo si­
guiente: «Señor Rognedov, me gustó muchísimo 
su obra; pero le advierto que contiene un peligro 
para usted: los españoles son muy desconfiados y 
les parecerá raro que un extranjero se entusiasme 
tanto con nuestro carácter y costumbres.»
Y un universitario de Madrid me dijo ya algo 
distinto: «Me entusiasma la sinceridad de su li­
bro, su amor apasionado hacia mi país, la pene­
tración en su ambiente, en su historia, en sus va­
lores artísticos... Pero lo que no puedo explicar­
me es por qué usted, un hombre ruso, ha atri­
buido sus emociones a un yanqui imaginario. 
¿Dónde encontró usted a este yanqui que pudiese 
interpretar la vibración de la fachada de la Uni­
versidad salmantina de tal manera? No, señor; 
ese yanqui debió llamarse Ivanoff o algo por el 
estilo y no Mr. Smith.»
Al contestar a estos amigos me parece que lo 
hago en general.
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No he cerrado los ojos ante ninguna sombra 
que corra por esta tierra, a pesar de que su luz 
me ciega de vez en cuando. Escribí mis Cartas 
impulsado por el sentimiento de profundo amor 
hacia España; amor a un país, cual a una mujer 
o a la madre, que hace admirar sus virtudes y 
perdonar sus defectos hasta el punto de que estos 
últimos parecen completar el encanto. Admito 
toda clase de juicios sobre mi modesto esfuerzo; 
pero los que duden de la sinceridad de sus pági­
nas no han comprendido la esencia de la obra.
Ahora bien, ¿es cierto que Mr. John Smith 
debe llevar nombre ruso? No lo ha presentado al 
lector como un yanqui digamos típico. Es un in­
telectual joven profesor de Historia, particular­
mente interesado en el mundo hispánico. Para dar 
más verosimilitud a su entusiasmo introduje en 
sus venas una gota de sangre española. Aquí con­
fieso que lo hice más bien para justificar ante el 
lector su sensibilidad, ya que sabía que iba a tro­
pezar con su concepto rutinario sobre el yanqui, 
que, según él, debe ser, por fuerza, un hombre 
que se dedica únicamente a negocios y viaja con 
un paquete de «travellers checks».
Este lector, un tanto superficial, por supuesto, . 
nunca había gozado del encanto de las páginas de 
los Cuentos de la Alhambra, de Washington Irv­
ing, o quizas no se le haya ocurrido hojear la 
obra historiogràfica de William Prescott, que pintó 
a los españoles en colores vivos y ricos, sin pres­
tar mucha atención a la verdad histórica, pero 
con el sabor y comprensión evidente del espíritu 
de este país en el siglo xix.
¡Cuánto me gustaría acompañar a este lector 
a un rincón de Florencia donde, entre las coli­
nas, esas colinas que se extienden en línea rít­
mica por las lejanías serenas de Toscana, en el 
suburbio de la capital, en Fiesole, se ubicó la 
magnífica Villa «Tatti»! Villa «Tatti»; con­
serven este nombre en su memoria los que no la 
conocen; es un centro de peregrinación mundial 
de todos los expertos amantes y estudiantes de las Bellas Artes.
Quizás valga la pena hacer junto con ustedes 
una breve excursión hasta allí. Al entrar, cru­
zando el jardín de la Villa, nos encontramos en 
un salón inmaculado, adornado de una serie de 
cuadros de la Escuela de Siena. Entre ellos, uno de 
los más exquisitos maestros del alba del Renaci­
miento, Sasetta, canta, por medio de las trompetas 
de sus ángeles, la resurrección de la pintura. La 
elegancia de su vuelo rivaliza con las del Tiépolo, 
que, cuatro siglos más tarde, pintaba los techos 
del Palacio Real de Madrid. Por otro lado, nos 
miran severas imágenes de Cimabue; a lo largo 
de los pasillos corre el oro de los lienzos de Lo­
renzo Monaco, y acarician la vista las líneas finas, 
bizantinas, de las Santas de Carlos Crivelli.
Si hemos fijado previamente la cita con el 
propietario de esta villa y colecciones, que son una 
de las más valiosas que existen entre las priva­
das, nos invitarán a pasar al gabinete en que 
trabaja este hombre extraordinario, de fama uni­
versal. Veremos un anciano, que tiene ochenta y 
seis años, y que no representa más que setenta, 
de baja estatura, con barba plateada, con rostro 
fino y de aristocracia intelectual pronunciada. Doc­
tor honoris causa de numerosas Universidades,
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ellos lo consiguen. Pues bien, para un hombre de la calle mí yanqui no es 
real; pero para el lector calificado puede llegar a serlo; esto ya depende de 
su criterio artístico y de mi capacidad de convicción.
No ya con intención de desviar el tema, sino con vistas a no dejar un 
vacío en nuestros razonamientos sobre el realismo en el arte, me permitiré 
tocar lo que se llama el surrealismo, que está tan en boga. Es un magnífico 
refugio para los artistas que temen no poder convencernos, por medios nor­
males, de la realidad del mundo que ven. No me refiero en este caso a Picasso, 
que, sinceramente, buscaba una nueva solución de sus inquietudes geniales. 
Su experimento no carecía de interés ; pero los de los demás... Es tan fácil 
ofrecernos enigmas en vez de decir algo claro, que pudiéramos juzgar... En 
estos casos se juega la carta del espectador «rebelde» de las masas, que ne­
cesita martillazos, con cosas extravagantes, para sentir algo. Este método, 
que resulta, desgraciadamente, muy comercial, contaminó también a grandes 
pintores. Salvador Dalí: es un maestro de líneas y de colorido. Es verdad 
que su factura es un poco ecléctica y tiene vaivenes entre renacentistas 
e Ingres, utilizando también ese tono de esmalte con luz metálica; pero es 
un artista. Al pintar retratos recurre igualmente a complementarlos con 
figuras simbólicas de monstruos, animales, pajaritos, «pour épater le bour­
geois». ¿Por qué lo hace? Les citaré el ejemplo del curandero de M. Sacha 
Guitry, famoso actor y autor francés, que, como ustedes saben, tampoco 
carece de admiración hacia su propia persona; dicen que un día, al saber 
que uno de sus mejores amigos había muerto, exclamó: «¡Qué pena! Este 
hombre me quería tanto..., ¡y ya no me verá más!» Naturalmente, M. Sacha 
Guitry cuida mucho su salud, y estando decepcionado de los médicos, se fió 
más de un curandero, que le hizo mucho bien. Un día le llamé para pregun­
tarle cómo andaba de salud y si estab contento con su curandero, cuyo 
nombre se repetía en todos los salones de París. Con voz cansada, pero 
siempre tan bella en sus modulaciones, contestó el maestro: «Fíjese, Rog- 
nedov: le he dado ayer las gracias, preguntándole si no temía que los médicos 
le denunciasen y le mandasen a la cárcel, y me contestó el hombre: «Mire 
monsieur Guitry; en honor a la verdad, yo soy un médico auténtico; tengo 
el diploma en mi cartera; pero no lo diga, por favor, a nadie, pues si no me 
moriré de hambre.»
Y esto es lo que sucede con los surrealistas, aun siendo éstos auténticos 
pintores.
Ahora ustedes comprenden mi criterio artístico: pinté a mi yanqui, no en 
el plan de surrealismo, sino en el de la realidad. Y si algunos no quieren creer 
que es real, esto pasa no porque no lo es, sino por la razón de falta de visión.
escritor, autor de múltiples obras sobre la pintura, experto sublime en la 
materia. Su obra principal, La Historia de la Pintura del Renacimiento Ita­
liano, está traducida en todos los idiomas y figura en la lista de la literatura 
clásica de primer orden. Este hombre hizo tantos descubrimientos en la teoría 
de la pintura, introdujo tantos nuevos conceptos en su filosofía y hasta reno­
var la terminología, que resulta raro leer cualquier obra sobre el arte pic­
tórico hoy día sin encontrar alguna referencia a su nombre. Se llama Ber­
nard Berenson. Es norteamericano... Un yanqui.
El señor Berenson, con quien estuve últimamente en 1950, al saber que 
había llegado de España, me habló del arte español. Confieso que desde en­
tonces he triplicado mis visitas al Museo del Prado, y sus juicios han am­
pliado mi horizonte entre los espacios inmensos de la pintura de este país.
En Lima (Perú) conocí a algunos catedráticos yanquis que llegaron a 
aquel país enviados por sus Universidades con el fin de perfeccionar sus co­
nocimientos de las artes preco lombina e hispánica. La Hispanidad, como con­
junto histórico y cultural, tiene en ellos sus propagandistas desinteresados.
Los que han visitado el Metropolitan Museum de Nueva York o el de 
Bellas Artes de Wàshington no pueden negar la superioridad evidente de 
los norteamericanos ante nosotros en su modo de componer sus museos.
Y si mis argumentos respecto a la falta de comprensión sobre los yanquis 
no parecen convincentes al lector de la masa, yo, en fin de cuentas, como 
escritor, tengo derecho de crear a mi yanqui imaginario, pues el arte es 
tan sólo eso.
Así, al contemplar Las lanzas, de Velázquez, no tenemos ante nosotros 
más que un lienzo de cierto tamaño, tantos metros por tantos, cubiertos por 
colores, distribuidos según las líneas de dibujo. Sin embargo, la vista percibe 
los espacios de kilómetros, una multitud de militares que vibra y se mueve, 
que piensa y que habla. O sea, he aquí un librito cuyas hojas, alineadas, no 
ocuparían más de diez metros. Su héroe, Mr. Smith, recorre en estas páginas 
las distancias entre Salamanca y Ronda, entre Madrid y Oklahoma. En una 
novela cuya lectura les toma cuatro o cinco horas, ustedes transcurren con 
sus personajes sesenta años de su vida, asisten a sus nacimientos, casamien­
tos y muerte. Es decir, el arte es una cosa convencional, a la que nos hemos 
adaptado por nuestro sexto sentido a través de los siglos.
Ahora bien, sabemos que el arte no es la reproducción exacta de la reali­
dad objetiva, sino la capacidad del artista de convencernos de que el mundo, 
tal como él lo ve, es real. Max Nordau afirma, no sin razón, que la defini­
ción «el realismo» en el arte es falsa, pues todos los artistas quieren con­
vencernos de la realidad de su visión de las cosas. El problema está en si
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C O N C L U S I O N :
Hace varios días que se clausuró el Congreso Eucaristico de Barce­
lona. El país queda todavía envuelto en su ambiente.
Encuentro natural terminar mi exposición por algunas meditaciones 
religiosas que se prestan a nuestro tema.
Al decir: «Comprendí que todas las líneas rectas de Salamanca no con­
ducen sino a Dios», reflejé un estado de alma que produce su ambiente; 
pero creo que a El nos lleva la rectitud desde cualquier lugar y en cual­
quier circunstancia.
Hace ciento cincuenta años, unos ateos preguntaron irónicamente al fa­
moso astrónomo Laplace, aquel que descubrió el sistema del Universo, si 
había podido encontrar algunos rasgos de Dios a través de su telescopio. 
Contestó: «No, no le vi. Además, entre todas las hipótesis que me han 
servido en mis cálculos, la de la existencia de Dios no me era útil.»
Los Padres de la Iglesia le contestan: «Atrevido: tu telescopio no te 
sirve más que para alargar el alcance de tu mirada y los ojos con que ves 
te los ha dado Dios. Y si tú no eres digno de verle con tus ojos, pobre 
mortal, ¿por qué crees llegar a El con tu instrumento? Y el sistema del 
Universo no lo estableciste tú, sino El, antes que aparecieses tú con tu 
telescopio.»
El año pasado se publicó una entrevista con el famoso Alberto Eins­
tein, el autor de la teoría de la relatividad, a quien preguntaron si creía 
en Dios. Contestó: «No sé quién es.»
Estimo la ciencia y sus hombres, pero me entristece el orgullo de éstos 
con sus victorias imaginarias sobre la naturaleza o su penetración en los misterios del Universo, ya que no se dan cuenta de que para Aquel que 
los estableció no hay misterio alguno. ¿Los aviones hacen ya mil kilóme­
tros por hora?... Un asombro...; pero la Tierra recorre veintisiete kiló­
metros ñor segundo alrededor del Sol. ¿El señor Einstein no conoce a 
Dios? Pero Dios sí que le conoce perfectamente a él. Y el autor de la 
teoría de la relatividad se enterará un día de las leyes divinas, que no son 
relativas, sino absolutas, al afrontar la muerte.
Y, sin hablar ya de la muerte, ¿qué es lo que consiguieron los señores 
Laplace, Einstein v miles otros para resolver los problemas de la vida te­
rrenal del hombre?... ¿Qué es lo que nos trajo el famoso siglo XX en el 
triunfo de las ciencias, en el cual la Humanidad depositaba tantas esperan­zas?... Dos horribles grandes guerras, otras tantas pequeñas, la destruc­
ción de una gran parte de Europa, la esclavitud de la otra y, en fin, la 
visión apocalíptica de la bomba atómica. No digo que sea culpa de la 
ciencia, sino de su aplicación malévola del hombre, que cree que la feli­
cidad radica en su bienestar material sobre la tierra y no en la salvación 
de su alma, en la vida eterna. Construyendo sus sistemas económicos, so­
ciales, él parte de la base de sus leyes humanas, que publica en miles de libros voluminosos y confusos, despreciando las de Dios, expresadas con 
tanta claridad en breves diez mandamientos. Se destruyen los Estados, se 
derrumban las civilizaciones; la única cosa que perdura y resiste como roca indestructible es la Iglesia de Nuestro Señor. Es nuestro último re­
fugio y esperanza. Lo sé por triste experiencia de mi país, de mi pueblo 
infortunado, a quien restaron su derecho de hablar a Dios.
A los que me atribuyan un exceso de amor por España diré: «El amor 
no es nunca excesivo. Lo es solamente el odio. Si yo quiero a este país, es 
porque en el conjunto de sus valores, además de la riqueza de sus paisajes, 
de la gloria de su historia, de los tesoros de su arte, su pueblo conservó su 
tradición religiosa y la Iglesia, en su seno, está rodeada por la estima que le corresponde.» Mi yanqui, viajando por España, lo comprendió con 
toda claridad. Y por eso saluda al despedirse de España con tanta ad­
miración a su Iglesia. Lo podrán ustedes leer en su última carta, fechada 
en Ronda, en que señala ya su amor nacido a este país.
Y los que le conocen a fondo, ;que traten de no quererlo!... En el 
año 1950 regresé, aquí, después de mi viaje, muy agitado, por los Estados 
Unidos. Recorrí gran parte de este país y admiraba sinceramente el es­píritu organizador de la gran nación, que trabaja tanto para la defensa 
del Mundo. Son fuertes, muy fuertes, los yanquis; la única cosa que les 
hace falta es el equilibrar el interés por los valores materiales, con el pro­
greso de la vida espiritual.Al desembarcar en Barcelona después de haber pasado las últimas 
seis semanas entre rascacielos en Nueva York, su trafico extraordinario, 
sus luces cegadoras de Broadway, corriendo entre la gente, que no tiene 
tiempo ni de saludarse, me encontré en las Ramblas, cubiertas de flores. El público llenaba las terrazas de los cafés o paseaba por la calle char­
lando, sonriendo... Tres mujeres en la esquina discutían las ventajas de 
sacar «el gordo»... Nadie tenía prisa... Encima radiaba el sol, sol de 
España.Miraba la multitud. No iban tan bien vestidos como en el otro lado 
del Altántico... Miraba los autobuses; no funcionaban tan bien como 
en otros países. ¿Pero acaso no son los españoles igualmente o quizás más 
felices que los que gozan las ventajas imaginarias del progreso técnico 
y material?... |Sí, lo son! ¿Por qué?...Pues este antiguo pueblo, que ha pasado por todas las experiencias de 
la Historia, que ha ganado y perdido tantas veces su bienestar material, 
nunca ha perdido su fe en Dios y en los valores espirituales.
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j^ / J esa en la que se sirve al aficionado el anun­
cio de la gran carta del festín del espec­
táculo, el verso del poeta cobra contenido en la 
razón publicitaria del cartel. El dístico desplie­
ga su abanico de sugerencias y entra en la órbita 
del propio juego de luces de la fiesta, para can­
tar y contar, en versales de una tipografía des­
comunal muchas veces, afanes de esperanza pri­
mero y resonancia de ecos entrañables después. 
Sí. «¡Toda la tarde es cartel,—todo el sol es re­
dondel!» Como una manifestación más del color 
de la tauromaquia, a la que sirve en estrecha 
conjunción de elementos tipográficos y pictóri­
cos, amamantados por las modernas técnicas de 
las reproducciones fotomecánicas, el cartel de 
toros es como una llamarada que llega hasta los 
ojos del aficionado y prepara el fuego ardoroso 
y la pasión incandescente del espectáculo.
El cartel de toros es el bando de la fiesta y el 
pasquín de la afición. Como todo cartel publi­
citario, operando sobre la multitud por suges­
tión, él también es «un grito en la pared» y 
acepta muchas veces que los ojos se deleiten de 
tal suerte en su contemplación, que la lectura 
de él sea obligado corolario de anhelante curio­
sidad. En los muros de las ciudades y en las 
paredes de las tabernas, en las talanqueras de 
las plazas modestas y en las fachadas enladri­
lladas de los cosos monumentales, en los colmaos 
típicos y en los casinos rurales, pegados con en­
grudo de pasta de sol de España o al aire de la 
movida brisa primaveral, el cartel destaca así, 
como un elemento decorativo, ornamental, casi, 
casi arquitectónico, encerrado en la cartesiana 
corporeidad del más exacto principio de la fiesta.
Catálogo de efemérides sobresalientes, pinaco­
teca ambulante y menor, mezcla de documento 
y memorial enviado a la preconcebida esperanza 
del festejo—«con superior permiso y si el tiem­
po lo permite» es la previsora frase, hecha ya 
clisé de siglos—, el cartel vive así horas de co­
mentarios y profecías, de remembranzas y com­
paraciones, mudo testigo de su gracia, llamativa
En España pintaron carteles de toros grandes 
maestros del lápiz y de la paleta. Los hay mag­
níficos de Unceta, Perea, Porset, Bermejo y Al­
caraz. Firmaron algunos extraordinarios Sorolla 
y Benlliure. Y , más modernos, hay maestros en 
el género como Roberto Domingo y Ruano Llo- 
pis, magos del amarillo y del púrpura. Estos dos 
nombres sólo parecen haber recogido en una
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¡Toda la tarde es cartel, 
todo el sol es redondel!
A. E.
noche de fortuna todos los triunfos del festejo 
más nacional de España, apresando en sus pin­
celes la magia y el secreto de las corridas de 
ros. Geopolítica de ensueños y riberas, geografía 
de los cosos de España, desde Barcelona a Cá­
diz, desde Madrid a Sevilla, desde Ronda a Va­
lencia, la primavera salta gozosa en un álbum 
de láminas, propicio al cambiable empleo de las 
litografías.
Los tórculos de Julián Palacios—editor famoso 
de La Lidia—y Regino Velasco en Madrid, Por­
tabella en Zaragoza y Ortega en Valencia, han 
llenado España de pregones plásticos, lanzando 
al mundo toda una maravilla de carteles de to­
ros, admiración de extranjeros, que los llevan 
por paralelos y meridianos como un retazo cro­
mático del alma española. Contemplar una colec­
ción de ellos—gracia que me ha sido posible 
merced a la caballerosa gentileza del conde de 
Colombi, actualmente el primer bibliófilo tau­
rómaco de España—, es recorrer la historia de 
la fiesta, desde 1761, en que se imprime el pri­
mero, hasta nuestros días, con sus nombres pre­
claros—José Cándido, Costillares, Pepe-Hillo, 
Pedro Romero, Curro Guillen, Paquiro, Cucha­
res, el Chiclanero, Cayetano Sanz, el Tato, el Gordito, Lagartijo, Frascuelo, Espartero, Gue- 
rrila, Reverte, Fuentes, Joselito, Belmonte, el Gallo, Lalanda, Ortega, Manolete, el Litri, Apa­
ricio...—y sus múltiples reglamentaciones, la evo­
lución de las artes gráficas—tipos Ibarra, litogra­
fía, fotograbado, cromotipia, etc.—y casi, casi, 
penetrar en el secreto de determinadas corrien­
tes de la política nacional : El Rey Nuestro Se­
ñor..., Plaza de Toros, Le corregidor et Ayunta­miento de Madrid désirant trouver... Orlas neo­
clásicas, románticas, impresionistas...
En estas páginas se ofrece una serie de ello6, 
escogidos al azar, aportando inclusive los lien­
zos que sirvieron para realizarlos. Y  donde sin­
tieron la tentación algunos pintores, que acu­
dieron a los concursos de memorables corridas, 
para aportar con su arte el mayor auge del car­
tel de toros. Regalo para la vista, remembranza 
para el viejo aficionado, emoción para el torero 
retirado y recuerdo para el turista, que excla­
mará un día, lejos de nuestro sol y nuestra paz : 
«Le spectacle le plus émouvant et le plus inté­
ressant du monde : les taureaux», o «The most 
exciting show in the world : the hull-fight».
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T A  fiesta de los toros ha tenido siempre como precedente inexcusable la 
bandera del cartel. La fiesta requiere su pregón, y el cartel de toros se 
encarga de anunciar el espectáculo. Artistas de todos los tiempos han pues­
to su técnica, su gracia y su gusto al servicio de esta misión. Y , hoy día, re­
pasar en el tiempo estos carteles es como andar la historia : la de los hom­
bres, la de las costumbres. En ellos aparece la primera elegante que va a 
la corrida en el primer automóvil, o la que—gargantilla y polisón— espera 
emocionada el brindis del matador. Y al lado de estos carteles, el de la orla 
florida con el resumen total de la fiesta, o el de el Gallo, «el divino calvo», 
en la suerte de la silla, o el que recoge el accidente bufo del caminante, o 
el del toro bravo que destroza las tablas. La historia de la tauromaquia 
puede hacerse desde las imágenes del cartel, donde todo permanece y 
se repite, «si el tiempo no lo impide y con permiso de la autoridad».
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El «cavaleiro» Simao da Veiga en la realización de una de sus suertes características. En el trance de clavar el rejón, se coordinan los 
tres movimientos: el del jinete, el del caballo y el del toro, para llegar a componer esa perfecta estampa captada por la cámara.
Fernando Salgueiro, en el momento de clavar, 
obliga a su caballo en un arriesgado recorte.
ÖKCJDOS
C AVALEIROS» se llam a en Portugal a los rejoneadores, porque ya no usan el rejón con 
que m ataban toros en los antiguos torneos, pero 
siguen siendo d is tingu idos caballeros, nobles h i­
dalgos algunos y otros hacendados labradores que 
saben honrar el trad ic iona l a rte  ecuestre y  vestir 
la casaca bordada y  el tr ico rn io  de plumas. A  la 
portuguesa trad ic ión  del toreo a caballo  se re fie ­
ren ya crónicas de Strabon que dicen ser los a n t i­
guos lusitanos aficionados a los juegos hípicos con 
toros. O tras crónicas dan n o tic ia  de monarcas lu ­
sitanos que alancearon toros al estilo  de la época, 
como las de García de Resende y  de Fernao Lopes, 
en relación a los reyes Don Juan II y Don San­
cho I I .  Crónicas hay que cantan hazañas de Don 
Sebastián y  a firm a n  que el n ie to  de Carlos V  
rejoneó en Cádiz cuando se d irig ía  a A fr ic a  para 
la desgraciada aventura  de A lca za rq u iv ir. Y  m u ­
chos otros monarcas portugueses fueron toreros 
a caballo, y el ú ltim o , el rey trad ic io n a lis ta  Don 
M ig u e l, que rejoneó en su Pazo de Salvaterra. 
Y  la m ejor nobleza lus itana rejoneó, en com pe ti­
ción con la de España, en torneos peninsulares 
por ocasión del nacim ien to  y  bodas de príncipes, 
r iva lizando  en el lu jo  de la presentación y en el 
va lo r de la ejecución. La llegada de Felipe V  te r ­
m ina ría  en España con lo que venía desde el Cid 
hasta V illa m ed ia n a ; pero  en P ortuga l, donde se
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El toreo a caballo portugués se llama también «arte de Marialva». El nombre viene desde la escena que representa el grabado. El mar­
qués de Marialva desciende al ruedo para estoquear al toro que acaba de causar la muerte de su hijo, aquel que fué el conde de Arcos.
El «cavaleiro» José Rosa Rodrigues clavando el hierro, de cerca y como disponen las leyes más riguro- dejó de m a ta r el to ro , se p e rfe c-
sas del arte de rejonear, a un magnífico ejemplar, de 500 kilos, de la ganadería de Vaz Monteiro. cionó el arte Rue había de tom ar
el nom bre de M a ria lva , noble ca­
ba lle ro  a quien A ndrade  dedicó 
su fam oso tra ta d o  de equ itac ión. 
Y  desde entonces hasta la a c tu a ­
lidad , sucesivas generaciones v ie ­
nen honrando una trad ic ió n  que 
en España fu é , hace tre in ta  años, 
resucitada por Cañero. Los «ca- 
va le iros», conservando su rica  in ­
dum e n ta ria  de seda y oro, la h i­
cieron evolucionar en detalles in ­
dispensables, como el del uso de 
botas l l a m a d a s  de Reivas, del 
nom bre de un buen «cavaleiro» 
del X IX ,  sig lo en el que se d is­
tin g u ie ro n  otros, como M ourisca, 
T inoco, Castelo M e lh o r y  m u ­
chos más, casi todos nobles h i­
dalgos, que' lucían sus galas por 
a fic ió n  y  en fiestas reales.
La aparic ión  de los «cava le i- 
ros» en los redondeles constituye 
el m om ento más aparatoso del 
espectáculo, por el lu jo  de sus 
tra jes  y  por la riqueza de los 
arreos de sus caballos, anim ales 
de raza y cuya a lta  escuela les 
p e rm ite  hacer alardes en la evo­
lución de las «cortezías». Em pie­
zan por avanzar a la par los dos 
— y  en fiestas de gala cua tro  y 
seis— -, llegando hasta la presi­
dencia para saludar con reveren­
cia y  retroceder en paso a trás 
hasta la p u e rta  por donde sa lie ­
ron. Luego, ladeando de costado 
los tendidos de la p laza , sa ludan­
do al púb lico , y así evo luc ionan­
do a lternados y en cruce para 
que cada cual pueda recorrer toda 
la p laza  alrededor. Term inadas 
las «cortez ías» , los «cavaleiros»
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Fernando Salgueiro clava perpendrcularmente su rejón, parando a la res en el momento justo en que el caballo está en mayor peligro. 
El asta toca la piel del caballo, pero el pase se ha hecho a tiempo y una vez más «cavaleiro» y caballo saldrán indemnes de la prueba.
salen uno a uno— en raros casos a dúo— y reciben de las manos 
de los «distros»— casi siempre m atadores de toros españo­
les— la « fa rp a » , re jonc illo  clavado en largo palo adornado con 
papeles de color, y se s itúan  fre n te  al to ril para e jecu ta r la 
suerte de «ga io la» , aunque ésta ya está en la ac tu a lid a d  o lv i­
dada y  sus titu id a  por la de clavar según el toro acude al c ite  
in ic ia l. El toreo a caballo  a la portuguesa, que se p ractica  con 
el to ro  embolado, tiene tres princip ios básicos: c lavar de a lto  
a bajo, al estribo y sin de ja r coger el caballo. Y  de una m a­
nera general, además de equ itador, necesita el «cavaleiro» ser 
torero, conocer los toros y saber ca lcu la r la embestida y m edir 
los terrenos. Debe tenerse firm e  en la s illa  y  fuertes las rod i­
llas y las piernas para las reacciones del caballo  an te  el p e li­
gro, buena mano izqu ierda  para m andarlo  y derecha para c la ­
var la « fa rpa» .
El caballo , que debe tem er más al jin e te  que a l to ro , estará 
preparado para e n tra r y sa lir en las cua tro  suertes clásicas: 
de cara o de fre n te , cam inando paso a paso al toro— como en 
la suerte de banderillear a p ie— -y cuarteando lo menos posible, 
o sea, echándose fuera  lo menos que pueda; en la de « tira » , 
sem ejante a la de sesgo, y en las de m edia vu e lta  y a la grupa. 
Después de clavar varias « farpas», el «cavaleiro» pide perm iso 
a la presidencia para hacer uso del « cu rto» , re jonc illo  que se 
d ife rencia  de Id «farpa» por ser más corto  y  p e rm itir  así que 
el jin e te  se a rrim e  más al to ro . En todas las suertes debe el 
«cavaleiro» dejarse ver del to ro , y no tiene m érito  todo lo que
Simao da Veiga en otra suerte difícil del toreo a 
caballo: las banderillas colocadas a dos manos. Joao Nuncio ha herido de muerte a su enemigo. El cuerpo del jinete ha que­
dado en el aire, mientras el cuerno del toro peina la cola del caballo, que escapa.
Francisco Mascarenhas ha logrado en este encuentro con el toro la justa per­
pendicular en la ejecución de la suerte clásica, llamada taurinamente «al estribo»
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De nuevo vemos al «cavaleiro» Simao da Veiga ejecutando limpiamente la suerte de ban­
derillas. Con una en cada mano, el cuerpo gira y cae sobre el toro, clavando el par.
haga por sorpresa. C laro que, para que el to ro  
vea, es necesario que se encuentre ya en su se­
gundo estado, parado, pues, ta l como en la lid ia  
a p ie, levan tado , no se f i ja  bien. H ay qu ien o p i­
na que se aproveche el to ro  levantado, como se 
hacía antes de Fernando de O live ira , de José C a­
s im iro , de Simao da V e iga , de Lopes y  de N unc io , 
estos tres ú ltim o s  constituyendo  el te rce to  más 
reciente. A l to reo ecuestre m oderno, con m ín im a  
in te rvención  de peones, ha c o n trib u id o  don Ruy 
da C ám ara, m aestro de C onch ita  O n tró n , que 
logró ser la ún ica  m u je r que toreó b ien a caballo  
y  a pie. En la a c tu a lid a d  tiene  N u n c io  un c o n ti­
nuador en José Rosa Rodrigues Lopes, en M anue l 
Conde y  V e iga  y  en P oquito  M ascareñas, que así 
le llam aban en España.
Pero en este m om ento  un pe lig ro  am enaza a 
los «cava le iros»: la aparic ión  de los m atadores 
portugueses a p ie, como M anue l dos Santos, D ia ­
m an tin o  V ize u  y  ahora A n to n io  dos Santos y 
Francisco M endes, este ú ltim o  el más p ro m e te ­
dor. Resistirá la tra d ic ió n  a la innovación, a u n ­
que en Portuga l no se m aten  los toros. O, sin 
prescind ir en abso luto  de los «cavaleiros», pasan 
los d iestros a ocupar su s ituac ión  d o m in a n te  en 
las corridas que se dan en Portuga l.
s= *  #
Los «toreados», y  no «toreados», como en Es­
paña se los llam a, son los continuadores de aque­
llos alabarderos que de fend ían  el palco real de la 
posible em bestida del to ro  cuando la fie s ta  era 
im provisada en p lazas de m adera. A lgunas veces 
te n ían  que abandonar el a rm a defensiva y  coger 
el to ro  y  su je ta rlo , y  de aqu í resu ltó  la suerte , 
que en el cam po ya te n ía  tam b ién  origen en las 
faenas de herradero  y  o tras. En las corridas de
ga la  a la a n tigu a  portuguesa, aun los «toreados» 
hacen la «casa da guarda» , pero con el to re a ­
do, h o rq u illa  su je ta  a un pa lo  y con la cual de­
tienen  al to ro , y del to reado les v iene el nom ­
bre a los mozos crudos, que así se llam an.
Se compone el g rupo  de ocho hombres, con su 
cabo, y  en las corridas de ga la  salen ladeando 
una m u la  que tran sp o rta  dos cajones, en los cua­
les se supone estarán los rejones y banderillas a 
em plear en la ta rde . En las demás «touradas» 
salen los «toreados» detrás de los toreros; éstos 
se detienen en m edio de la p la za , m ien tras los 
«cavaleiros» hacen las «cortez ías» , pues sólo en 
las corridas de carácte r más a la española, aun ­
que sin m a ta r, se hace el paseo como en España.
A u n  existen tres o cu a tro  grupos de a u té n ti­
cos a fic ionados— hida lgos y labradores— , pero en 
general los grupos son constitu idos por mozos del 
cam po, que cobran para rea liza r en la p la za  la 
suerte aproxim ada del m ancornear, como tam bién 
se p ra c tica  en las ganaderías españolas, pero con 
a rte  especial. A s í, hay tres suertes d is tin ta s : la 
de cara , la de costado y  la de «cerne lla». En la 
p rim era  van los «toreados» en f i la ,  y, a l fre n te , 
el llam ado a coger el to ro , que se le aproxim a 
más o menos, según las condiciones del an im a l, 
desafía  y a g u an ta  hasta d o m ina rlo  con el peso 
de su cuerpo, con la ayuda de los que su je tan  
por d is tin ta s  partes del cuerpo, quedando uno en 
el coleo. En la suerte  de costado, que ya raras 
veces se p ra c tica , como no sea el g rupo  de a f i ­
cionados del que es je fe  don Ñ uño  Salvaçao Ba­
rre to , el to ro  es desafiado de espaldas por el « to r­
eado», que así le su je ta  en posición d if íc i l,  y  en 
la «cernella» son dos los que dom inan  el to ro  por 
el m o rr illo  y  por la cola, estando en este caso el 
to ro  envue lto  por cabestros, que pe rm ite n  a los 
dos hombres aproxim arse con ve n ta ja  para  coger 
el co rnúpeta  en ta les posiciones. Carece esta suer­
te  de buen juego de cabestros y  de que el toro 
se deje envolver por ellos, lo que raras veces ocu­
rre , por lo que el pú b lico  se im pac ien ta  y  el « in ­
te lig e n te » — que así se llam a al asesor de las « to u ­
radas»— corre riesgo de censura cuando la m anda 
e je cu ta r sin éx ito . En todas las suertes p a r t ic i­
pan los «toreados» de los aplausos dedicados al 
«cava le iro» , pues sólo en toros de lid ia  ecuestre 
in te rv ienen , y  es trad ic io n a l que el «cavaleiro» 
y  el «toreado» se estrechen las manos o se a b ra ­
cen antes de dar la vu e lta  al ruedo.
En las a n tiguas corridas reales vestían  los « to r ­
eados» ca lzón de a n te , lujosa chaqueta  de vivos 
colores, ro jo  y  a m a rillo , y  se cub rían  con som ­
brero  de queso redondo y  con c in tas  rojas. A hora  
ya salen con el típ ic o  «barre te» del R iba te jo , que 
se parece al ca ta lán , aunque puesto al revés y 
en colores v ivos, predom inando el verde y el rojo.
Y  del «barre te»  se sirven para  desa fia r a l to ro , 
tirándose lo  a la cara para  provocar la arrancada.
Y  ya no usan el to reado, a no ser cuando e je ­
cu ta n  la «casa da g uarda» , rem iniscencia de la 
defensa del pa lco  rea l, lo que hacen sólo en co­
rridas en que ta l suerte  es anunciada como a tra c ­
ción.
La suerte básica de coger el to ro  de fre n te  
tie n e  su a rte : la de caer sobre la cabeza de la 
fie ra  cuando ésta in ic ia  el derro te , lo que no 
puede ya re a liza r por el peso del hom bre. El que 
no lo hace en el preciso m om ento  corre riesgo de 
ser derro tado , y  por esto es frecu e n te  el espec­
tá cu lo  desagradable del «cabo» ca ído por tie rra  y 
los demás «toreados» perseguidos o a lcanzados en 
perd ida  b a ta lla . Entonces se oyen las más te r r i­
bles broncas de las « touradas» portuguesas.
ROGER 10 PEREZ
La cuadrilla de «forcados» ha abandonado aquí su horca— horquilla con que sujetan los cuernos de la res— y tratan de derribar al toro. 
Uno se sujeta al testuz y los demás le siguen. Aquí, el «cabo de forcados» ha sido derrotado. Hay que volver de nuevo a la suerte.
E 1 jv en el mundo de los toros hay un continuo tejer y des- 
^  tejer de nombres, un constante vaivén de figuras. En unas 
horas se consagra un torero, hasta aquel momento desconoci­
do, e irrumpe con fuerza y su nombre rueda en medio de gran 
expectación. Hace dos años, la pareja Litri-Aparicio sostuvo 
un éxito tenso y apretado. Pues bien : en la última corrida de 
la Beneficencia en Madrid, Litri figuraba como el más antiguo 
en la terna de matadores. Otras figuras empujan y el torero 
que quiere seguir en una posición privilegiada no puede dor­
mirse. Después de Aparicio-Litri vino la pareja Ordóñez-Váz- 
quez, los dos matadores de toros desde hace un año y, con
Posada, los toreros que despiertan más interés. En este 
año ha surgido una nueva pareja de novilleros, que con su 
rivalidad mantiene el interés de los aficionados en la tempo­
rada actual : Pedrés y Jumillano. Este último tomará la alter­
nativa a primeros de agosto ; Pedrés lo hará en su tierra, Al­
bacete, por las ferias de septiembre. Nuevos matadores en el 
escalafón.
En estos cinco nombres citados—Ordóñez, Vázquez, Posada, 
Pedrés, Jumillano—está la actualidad taurina y en ellos tienen 
puestas los aficionados las mejores esperanzas. Ordóñez ha 
llevado al toreo su personalidad acusadísima, que le presenta
27
como el torero tal vez con más elase que pisa los 
ruedos. Ordóñez tiene una concepción del toreo cla­
ra y exacta y sus faenas van siempre maravillosa­
mente ajustadas a las posibilidades del toro. No les 
sobra ni les falta un pase. Su muleta se ajusta al ritmo 
del bicho para llevarlo toreado a una cadencia pre­
cisa. Su toreo de capa es prodigioso. Ordóñez es 
boy el que practica un toreo más clásico y puro.
Manolo Vázquez ha llevado el toreo a unos terre­
nos que se desconocían. Manolete se arrimó como 
nadie, citando siempre de lado. Desde entonces, y 
siguiendo su escuela, todos los que practicaban el 
toreo citaban de la misma forma. Manolo Vázquez 
se liá” ido al toro de frente. Su (áte al natural, tanto 
con la derecha como con la izquierda, cuadrado 
frente al toro, resulta de una emoción tensa. Sobre 
esta profunda verdad reside su toreo, que luego, en 
los adornos preciosistas, siempre medidos y de un 
gusto cierto, parece quitar importancia al difícil es­
tilo que ha impuesto el hermano de Pepe Luis. Ma­
nolo Vázquez es hoy el torero con más personalidad.
Juanito Posada obtuvo un éxito grande en las co­
rridas de San Isidro de este año en Madrid. Posada 
es un torero un poco irregular, pero de una gran 
clase. Torca muy bien de capa e interpreta el toreo 
moderno a la perfección. Tiene una muñeca prodi­
giosa, a cuyo mando la muleta traza los pases largos 
e inacabables, a un ritmo templado y suave, de una 
elegancia reposada. Posada es quien practica un to­
reo más elegante y estilizado.
En cuanto a Pedrés y Jumillano, cabría decir mu­
cho. Pedrés es un muchacho de Albacete, de un valor 
frío, sereno, palpitante. Torea ceñidísimo, pero siem­
pre dueño del terreno que pisa. No es un torero 
que esté a merced de los toros. Sus reflejos vivísimos 
le permiten tener siempre un gran control. Su toreo 
es angustioso, emocionante. No debe extrañar, pues, 
que llegue rápidamente al público. Torea muy cru­
zado, casi siempre sobre el pitón contrario. Así, fuer­
za faenas a toros que normalmente no pasarían. Es 
además creador : su pase cambiado, sus pedresinas
ya han formado escuela. Es, junto (ton Jumillano, el 
toreo que despierta más interés en los ruedos de 
España. Mata bien; de capa no torea apenas.
En cambio, Jumillano—de Salamanca—torea a la 
verónica con un temple maravilloso. Es un mucha­
cho de gran estatura. Esto le permite un toreo muy 
largo, con mucho mando, adelantando casi siempre 
la muleta en pases en los que se completa el círculo. 
Es buen lidiador, con mucho dominio, y mata con 
gran seguridad.
Ordóñez, Vázquez, Posada, Pedrés, Jumillano. 
Hace dos años estos nombres eran desconocidos. Hoy 
representan la máxima actualidad taurina. La marea 
de los toros no cesa.
Así torea de capa An­
tonio Ordóñez. Su ca­
pote, rondeño puro, en­
cierra las mejores esen­
cias del toreo actual.
Pedrés cita de lejos. El 
torero irá girando len­
tamente, recibi rá  al 
toro de espaldas, para 
despedirle en un an­
gustioso pase de pecho.
Manolo Vázquez es el torero actual con más personalidad. Desde «Manolete» se venía citando ai natural de lado. Manolo Vázquez cita de frente, cuadrado totalmente ante el 
puro, de una calidad extraordinaria. Véase en ese pase de pecho magistral. El toro va toreado a la perfección, mientras el torero se recrea en la suerte.
toro. Su toreo es
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Pedrés ha suprimido en el toreo las distancias. Torea quieto, muy cerca, produciendo una angustia tremenda en el público. Esto le obliga a no rematar debidamente algunos pases, pero lo 
compensa en emoción. En esta fotografía se ve al toro entrando, paso a paso, y el torero, quieto, impavido, aguanta la acometida.
Jumillano va depu­
rando su toreo de 
capa. Esta fotogra­
fía muestra la pro­
fundidad de su es­
tilo dominador.
El pase de pecho 
tiene en J u a n i t o 
Posada un magní­
fico intérprete. En 
esta foto el torero 
apura las posibili­
dades de la suerte.
Cuadrado frente al toro, Manolo Vázquez demuestra toda la ver­




Antonio Ordóñez es hoy el mejor torero que pisa los ruedos. Ha llegado a una perfección absoluta en todas las suertes. Su toreo, hondo, puro, rondeño, resume todo el arte de bien 
torear. Su muleta es dominadora, de gran suavidad, acoplada siempre al ritmo del toro. Ritmo, suavidad y dominio que lucen en este maravilloso pase por bajo, resumen de su estilo.
# ÍP É É >
Juan Posada obtuvo en la feria de San Isidro un éxito clamoroso. Es Posada el mejor Intérprete del toreo moderno. Torero estilista, dotado de una muñeca prodigiosa, da a sus pases una 
profundidad Inacabable. Esta fotografía muestra claramente las características de su estilo, de una elegancia cierta y palpitante.
Un grupo de invitados, Mrs. Anderson, condesa de Welchek y señorita de Welcheck, escucha^ las explicaciones que les da Marbel sobre el tejido de esta falda, creada por él.
Los salones de Marbel se han convertido en una especie de O. N. U. de la belleza, de la moda. Mujeres de todos los países contemplan el paso de los modelos de este 
creador español, primer inventor de una moda con raíz española, con brisas de la atrac­
tiva Francia. Son las esposas de los más famosos cirujanos del mundo, que se encuen­
tran en Madrid con motivo del Congreso Internacional de Cirugía. Y, mientras sus espo­
sos asisten a científicas sesiones, ellas procuran pasarlo lo mejor posible. De esto se ha 
encargado, y con gran éxito, el Comité femenino del Congreso. Y este desfile de la co­
lección de Marbel, en sus salones, es, sin duda, lo más atractivo del programa, tratándose 
de damas. En tal cantidad se han dado cita, que, para poder entrar a esta famosa casa 
de costura, tenemos que empujar un poco a Inglaterra; luego, a Suecia; después, a  una 
brasileña, que ha tenido la suerte de conseguir asiento. Hay señoras hasta sentadas 
sobre la alfombra, con alegría deportiva, a pesar de que sus atuendos no son precisa­
mente para sentarse a merendar sobre el césped en una excursión campestre. Toda una 
muralla de elegantes damas se reparten por los salones; los espejos las multiplican, 
dando la impresión de una grada de fútbol en un día de final. Las bellas modelos tienen 
el terreno justo para cruzar el salón, y los fotógrafos piden un globo para poder tirar 
sus placas.
Es curioso contemplar cómo una danesa, una norteamericana, una suiza, una inglesa.
Traje de gasa blanco, acompañado de un abrigo de raso verde, bordado a mano.
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Señorita de Amezúa, señorita de Parra y señora de 
Amezúa, en la parte de la «boutique» de la Casa Marbel.
Marbel atiende a un grupo de invitadas: señora de 
Fontcuberta, marquesa de Alonso Martínez, marquesa 
de Salobral y señora del ministro Martín Artajo.
Señora de Royo Villanova, marquesa de Mendigorría y 
señora de Carbó.
Pijama en tusor verde mar, tejido a mano. La chaquetita, en raso azul pavo real.
Señora de Martín Artajo, señora de Aguilar y señorita de Aguilar.
Señora de Fie­
rro, señora de 
Escario y seño­
ra de Ruiz Gi­
ménez.
Traje en piqué 
blanco bordado 
en guipur y oro.
reaccionan con el mismo entusias­
mo ante un conjunto de cock-tail, 
ante el corte de una falda, el dra- 
peado de una túnica. Y pensamos 
que no tienen demasiada razón los 
que han cacareado por esos mun­
dos esto de que las mujeres sea­
mos tan difíciles de manejar. Un 
modista lanza una nueva ley en 
cuestión moda y todas las muje­
res del mundo, como una misma 
persona, la aceptamos, s i e mpr e  
que no sea un disparate. ¡Oh, si 
los hombres fueran capaces, como 
nosotras, de ponerse de acuerdo 
ante una buena idea para orga­
nizar el mundo! Mientras en esas 
organizaciones internacionales se 
discute todo, en todos los idiomas, 
aquí, en estos salones de la moda, 
se piropea.
Entre las damas extranjeras se 
encuentra también un grupo de las 
mujeres más elegantes de nuestra 
sociedad. Y hay que decir que es­
tán a partir un piñón con sus co­
legas extranjeras ante esta sesión 
de la moda, donde todo son apro­
baciones.
LA COLECCION
Mucho shantung tejido a mano, 
en todas las gamas del gris y del 
verde; verde botella, verde mar y 
verde esmeralda. Muchísimo blanco 
en grueso piqué. La combinación 
del gris con el rojo y del marrón- 
negro-amarillo. Y la atrevidísima 
del verde con tonos azules, imitan­
do los más variados tonos del océa­
no en unos, y en otros la bella 
cola de los pavos reales.
Tules en todos los tonos pastel 
y enormes faldas de gasas super­
puestas en el siguiente orden de 
colores, y con un atractivo resul­
tado: gris, morado y verde.
Ni un solo escote bañera; o caí­
dos a lo segundo Imperio o sólo 
un hombro descubierto.
El golpe original de este creador 
ha sido el atrevimienio de lanzar 
trajes sastres c l á s i c o s ,  casi sin 
manga, en hilo y shantung.
Y toda una revelación de capas 
reversibles para a c o m p a ñ a r  los 
trajes de cock-tail y de playa; ca­
pas que, por medio de unos boto­
nes, pueden convertirse en man­
gas. Y sorprendentes echarpes que 
salen de los cinturones drapeados.
En estampados, todo un derro­
che de originalidad, recordando los 
dibujos de «Batik»; estampados a 
base de cera, sin dibujo, a  man­
chas corridas.
Como siempre, derroche de ori­
ginalidad en los trajes de noche, 
confeccionados en las más ricas 
telas: telas sonoras, que harían 
«visible» la colección a un ciego. 
Y los suntuosos abrigos en falla, y 
crujientes telas, para salida, que 
Marbel lanzó ya hace cuatro años 
y que ahora tienen una enorme 
aceptación; abrigos soberbios, dig­
nos de una reina. En negro, car­
mesí y blanco.
Mientras los modelos p a s e a n  
esta fantástica procesión, salida de 
la mente de un creador español, 
seis criados sirven champaña muy 
frío y dulces.
Y también para esto hay unidad 
de criterios. Porque todas, absolu­
tamente todas las señoras encuen­
tran el champaña deliciosamente 
frío y lleno de esas mil lentejue­
las efervescentes que no deben fal­
tar nunca en un champaña que se 
precie de serlo.
(«Fotos» Müller.)
Debajo de este abrigo de tafetas natural negro, 
falda en la misma tela negra y azul turquesa 
formando listas, blusa negra ceñida al cuerpo con 
lazada en el escote. Pequeño casquete de tisú de 
plata, azul turquesa, se completa por un grupo 
de flores amarillas, azules, verdes y blancas,
Para la creación de este modelo, Marbel se ha 
inspirado para la falda en un pantalón bomba­
cho marroquí. El material es raso natural verde, 
bordado en brillantes, coral, oro y «paillette» 
negra. Todo el dibujo está basado también en 
un gusto oriental. Su línea es nueva y original.
Marbel deja aquí correr su imaginación en la 
creación de este traje de noche, realizado en 
raso natural malva, cuyo drapeado, a partir de la 
rodilla, forma una línea sugestiva y curiosa. El 
cuerpo, hasta donde empieza el drapeado, está 
todo él recubierto de cristal formando una flora.
Traje inspirado en línea Imperio, en raso natural gris plomo, bordado en brillantes, «paillette» de plata y acero. Dos tiras 
enormes de tafetas rojo forman unos «paniers» inspirados en el XVIII, resultando de ese contraste de dos estilos distintos una
línea completamente nueva e inesperada.
La moda en Madrid tiene también sus autén­ticos creadores. Estos modelos que presen­
ta Marbel nos lo demuestran. Cada traje se 
señala por un gusto muy personal y un autén­
tico afán de renovar la línea vigente.
Actualmente la mujer española no necesita 
salir de las fronteras de su país para estar ele­
gante y lucir los últimos modelos, no solamen­
te de Madrid, sino de París y Nueva York.
En la actualidad ocurre el extraño fenómeno 
que son las extranjeras las que vienen a ves­
tirse a España, y a menudo ocurre el caso de 
preguntar a alguna mujer famosa por Su in­
igualable chic de quién es el traje o sombrero 
que luce y se nos da el nombre de modistas 
madrileñas.
La artesanía española no tiene nada que en­
vidiar al extranjero. Los zapatos españoles son 
verdaderas joyas, las piezas de lencería que 
salen de las manos de las obreras son obras de 
arte por su gusto refinado y primoroso trabajo.
Las fábricas de tejidos, con sus dibujantes 
especializados, no solamente abastecen el mer­
cado español, sino que sus telas son buscadas 
afanosamente por los modistas y los mercados 
de todos los países del mundo. («Fotos» Gyenes.)
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A su paso por Gallur, el Ebro ya es el gran río Ibérico, el «Ebro famoso». Toda la gracia arquitectónica del Pilar, en el limpio espejo del agua.
El Ebro creo en torno a sus orillas una fecunda vega aun en los parajes secanos. Magnífico puente de Gelza, que refleja sus «ojos» en las aguas del Ebrc
Vista parcial de Logroño y la magnífica vega que riega el río en su camino hacia Zaragoza.
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Por no llenarme de frío 
y de hastío,
en Reinosa, origen mío, 
he dado en meterme a río 
por la tierra castellana 
y la tierra aragonesa, 
por la solana alavesa 
y la ribera riojana, 
por Navarra tudelana 
más abajo de Sangüesa 
y, como me da la gana, 
por la tierra catalana.
Y  a Tortosa
y a otra cosa,
que allá me han dado beleño
y la mar es como un sueño
donde me muero de gusto.
Saco en lluvias torrenciales 
crecidas primaverales 
del cielo, pródigo y justo.
A las ciudades, ¡ qué susto 
les doy apenas me ensayo 
de ser alegre y robusto!
Hago de mi capa un sayo 
con las bordadas orillas 
de frescas flores de mayo.
¡ Qué río de campanillas !
Me saltan almadieros 
las presas, corzos ligeros, 
y, en praderas de agua moza 
y a favor de los abriles,
¡se me van a Zaragoza!...
Juveniles
se me van las almadías 
como los días del alma...
¡Ay, que me llevo la palma 
de todos los «todavías» 
y soy un vuelto a empezar 
que nunca se ha de acabar!
Si otros de mí se aprovechan, 
si otros muelen y cosechan, 
ni me entero..., 
ni ser quiero 
huertano, remolachero, 
labrador, ni vinatero, 
ni notario
para dar fe de este vario 
mundo que en mí se refleja.
Voy aprisa
y en ansia mi curso frisa 
por encontrar su pareja.
Venus, Señora del Mar.
^ (Que no es el morir, corneja,
porque es el resucitar.)
Rafael SANCHEZ MAZAS
« P I Z A R R O » ,  p o r  V A Z Q U E Z  D I A Z
G A L E R I A
DE
F I G U R A S
HISPANICAS
La figura más representativa del genio hispánico de la Conquista, trasladada 
— cuerpo y alma, férrea armadura y voluntad de acero— a un lienzo extraordi­
nario, en el que Daniel Vázquez Díaz, uno de los primeros pintores españoles 
de este momento, especializado en la iconografía de las grandes figuras de la 
raza, nos ha dejado el soberbio esquema de la personalidad del conquistador.
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DEL PLAN MARSHALL 
AL EJERCITO EUROPEO
E
L 30  de jun io  f in a liz ó  el p lan  M arsh a ll. La ayuda am ericana a Europa con tinua  aho­
ra a través de un nuevo organ ism o: la M u tu a l Security Agency (M . S. A .) .  La po ­
lítica  seguida du ran te  cinco años en Europa ha cu lm inado  en el tra ta d o  de París 
para la defensa de la com unidad europea (E jé rc ito  europeo).
Diez son las fechas claves en el desarro llo  de esta p o lítica :
1 9  4 7
1.a 5  d e  junio.— El entonces secre tario  de Estado de los Estados Unidos, general
M arsha ll, dice en la U niversidad de H arvard  que si los países europeos se ayudan mutua­
mente y elaboran un plan de conjunto, los Estados Unidos están dispuestos a darles los 
medios, aunque sea de forma gratuita, para su reconstrucción.
2 .a 22 de septiembre.— Dieciséis naciones del O ccidente de Europa, después de una
Conferencia sostenida a lo la rgo de d iez semanas, en París, acuerdan un p lan de cua tro  
años para la reconstrucción de Europa.
1 9  4 8
3 .a 3 de abril.— El Presidente T rum an  firm a  una ley au to riza n d o  la concesión de
5 .3 0 0  m illones de dólares para el p rim er año de reconstrucción europea.
1 9  4  9
4 .a 4 de a b ril.— Doce m in is tros de Asuntos Exteriores firm a n  el pacto  del A tlá n tic o
del N orte . .
5 .a 21 de julio.— El Senado de los Estados Unidos ra tif ic a  el pacto  del A t la n t ic o  del
N o rte  por 82 votos con tra  13. El Presidente T rum an  anuncia  el com ienzo de la ayuda 
m ilita r  norteam ericana al O ccidente europeo.
1 9  5 0
6 .a 9 de mayo.— El m in is tro  de A suntos Exteriores francés, Robert Schuman, p ro ­
pone la fo rm ación  de un «ca rte l»  para la producción de carbón y acero del Occidente 
europeo, ba jo  el con tro l de una a u to rid a d  in te rnac iona l.
7 .a 24  de octubre .— El je fe  del G abinete  francés, René Pleven, propone la creación
de un E jé rc ito  europeo occ iden ta l, incluyendo las unidades de A lem an ia  occiden ta l.
1 9  5 1
8 .a 18 de a b ril.— Los m in is tros de A suntos Exteriores de Francia, A lem an ia  occ i­
den ta l, I ta lia  y  los países del Benelux (Bé lg ica, H o landa y  Luxem burgo) firm a n  el pacto  
Schuman sobre el carbón y el acero.
1 9  5 2
9 .a 25 do moyo.— El contrato de paz oto rgado a A lem an ia  occiden ta l le concede
una v ir tu a l independencia y a u to riza  su rearme.
10. 27  de m ayo.— Francia, A lem an ia  occ iden ta l, Ita lia  y  los países del Benelux
firm a n  en París el tra ta d o  de Defensa de la Com unidad Europea (E jé rc ito  europeo). Este 
tra ta d o  está g a ran tizado  por los Estados Unidos e Ing la te rra .
*  *  *
El p lan M arsha ll, apa rte  de su ayuda económ ica, ten ía  una m arcada in tenc ión  p o lí t i­
ca— |a U. R. S. S. y  sus sa té lites no quisieron acogerse a los benefic ios de é l— : la de 
dar un idad y  conexión al b loque occiden ta l.
A  través del p lan M arsha ll, Europa ha recib ido, hasta el 30  de d ic iem bre de 1951, 
la can tidad  de 12 .385  m illones de dólares.  ^ . . . . .
Un organism o am ericano se encargó de re p a rtir  y  d ir ig ir  la ap licac ión  de esta ayuda, 
la Economic C ooperation A d m in is tra tio n  (E. C. A .).
Acuerdos b ila te ra les  fueron  firm ados en tre  el 'Gobierno am ericano y  los d ife ren tes 
países eurooeos. Ellos de fin ían  las condiciones de ayuda.
A  través de la E. C. A ., Europa rec ib ió  12 .385  m illones de dólares, a los que hay que 
añad ir los 520  m illones que fueron  concedidos du ran te  el año 1 9 4 7 -1 9 4 8 , en espera a 
la ayuda M arsha ll. De estos m illones, 9 .2 6 0  son donativo . D onativo  que fo rm a  el fondo 
de con trava lo r de los d ife ren tes países benefic iarios  de este p lan.
Con el d inero norteam ericano , Europa ha com prado 3 .2 65  m illones de dólares en 
a lim entos y  fe rtiliz a n te s , 1.618 en com bustib les, 3 .4 2 6 ,5  en m aterias prim as, 1 -857 ,6  
en vehículos y m aqu ina ria ; en diversos, 5 .7 7 7 , y en tabaco, 4 5 1 . Los Estados Unidos 
han enviado en concepto de ayuda m ilita r  la can tidad  de 2 6 3 ,5 . _ .
En esta p rim era etapa de ayuda a Europa, los americanos han enviado casi el doble 
de tabaco que de m a te ria l m ilita r .
No todo ha sido hum o; la producción europea ha aum entado considerablem ente: 
es con m ucho superior a la rusa; no obstan te , la producción rusa también^ crece, hoy es 
el tr ip le  que en 1940, y  su r itm o  de producción crece en un 25  por 100 más que el r itm o  
de crec im ien to  de la producción occiden ta l.
Si en lo económ ico los resultados del p lan M arsha ll han sido sa tis fac to rios , en lo po ­
lítico , no. La in tención  de frena r y detener a l com unism o no ha sido lograda. A  pesar 
de los beneficios americanos, a pesar de todos los c iga rrillo s  enviados, hay países, como 
Ita lia , por e iem olo, que tiene  la c ifra  de 2 .5 0 0 .0 0 0  m ilita n te s  com unistas, lo que hace 
un 6 "por 100 de la pob lación to ta l del país, y que con los s im patizan tes— es decir, con 
los electores que por él vo tan— pasa de los cinco m illones y m edio ; c ifra  a la que ronda 
tam bién  el comunism o francés.
Los americanos parecen haberse dado cuenta  de la poca e ficac ia  po lítica  de su ayuda 
hasta ahora y quieren darle  un nuevo ca riz . L iqu idada  la económ ica y  a d m in is tra tiva  
E C. A ., ha sido su s titu id a  por un organism o de nom bre más s ig n ific a tiv o : M u tu a l Se­
c u rity  Agency (M . S. A .) . A  través de este nuevo organism o, las posib ilidades de fondos 
ac tua lm en te  u tiliza b le s  du ran te  el presente año fisca l— m uy susceptibles de ser renova­
das en el próx im o— son 1 .800  m illones de dólares, de los cuales más de las dos te rce ­
ras partes están destinados a la ayuda m ilita r .  Es decir, que en un solo año va a rec ib ir 
Europa, en concepto de ayuda m ilita r ,  más del cuádrup le  que rec ib ió  du ran te  todo el 
p lan M arsha ll. Estos datos son s ign ifica tivo s  para prever cómo en el fu tu ro  va a en ­
tender Am érica  su ayuda. , , , n . .
Para dar rea lidad  a esta po lítica  europea, po lítica  de defensa fren te  a Rusia, en a 
ú ltim a  C onferencia de la N . A . T . O., en Lisboa, empezó a cua ja r el p royecto  de la 
form ación de una com unidad para la defensa de Europa; la Conferencia fue a u ltim os 
He febrero , y  el 27 de mayo se firm a b a  el pacto  de Defensa de la Com unidad Europea. 
Es decir, la constituc ión  del E jé rc ito  europeo.
El E jé rc ito  europeo in ic ia lm e n te  constará de 39  divisiones de 13 .000  hombres cada 
una. D ivisiones de base nac iona l, salvo dos o tres, que serán in ternaciona les. Tendra 
tam b ién  un grupo aéreo de 4 .5 0 0  aviones, de los cuales 1 .100 serán alemanes.
Frente a las 2 4 4  divisiones de la U. R. S. S. y  sus sa té lites— divisiones de 8 .0 0 0  
hombres— , poco es el E jé rc ito  europeo, aunque éste tiene  tras de sí todo  el po tencia l 
am ericano.
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o L A C I A Li s  lían  día 60.000
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PLAN MARSHALL
A . — T o ta l de ayuda rec ib ida , hasta el 3 0  de d ic ie m ­
bre de 1951, en m illones de dólares.
B. — C an tidad  destinada  a ayuda m ilita r ,  hasta el
30  de d ic iem bre  de 1951, en m illones de dó ­
lares.
C. — C antidad  en dona tivo , hasta el 30  de ju n io  de
1951, en m illones de dólares.-
INVERSIONES DEL PLAN MARSHALL
(H a sta  el 30  de junio de 1951, en  m illones de dólares)
D. — Com estibles y fe rtiliz a n te s .
E. — C om bustib le.
F. — M a te ria  p rim a.
G. — M aq u in a ria .
H . — Tabaco.
I. — Varios.
J. — Servicios (fle tes , servicios técnicos, e tc .).
PRODUCCION DE CARBON Y ACERO




INDICES SOBRE LA BASE AÑO 1938 =  100
M . — Producción.
N . — Im portac ión .
O. — Exportación.
P. — Indice de precios a l por m ayor.
DATOS DEL EJERCITO EUROPEO
Q. — N úm ero  de divisiones.
R. — N úm ero  de m ilita n te s  com unistas.
S. — T a n to  por c ien to  de m ilita n te s  com unistas con
relación a la pob lac ión del país.
T . — T a n to  por c ie n to  que, según los expertos, se
debe in v e rt ir  en la defensa del país con re ­
lación a la ren ta  naciona l.
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Las  c o n v e r s a c i o n e s  e c o n ó m i c a s  
i b e r o a m e r i c a n a s  d e  B a r c e l o n a
J  o t a n t e  los días 3 al 6 de junio próximo pasado 
^  tuvieron lugar en el local Fomento del Trabajo 
Nacional, institución preclara, portavoz de singulares 
afanes de la economía española, unas conversacio­
nes, especie de asamblea preliminar, toma de con­
tacto o cambio de impresiones, referentes a posibilida­
des de cooperación que en el terreno de la economía 
cabe al conjunto de países que componen este con­
glomerado espiritual y geográfico que se denomi”-  la 
Hispanidad.
El propósito de estas conversaciones no fue otro sino 
el de que sirvieran de punto de partida a una tras­
cendental Conferencia que el Instituto de Cultura His­
pánica piensa organizar para el año venidero en la 
primera decena de junio, convocando un Congreso His­
panoamericano de Economía, en el que podrán deba­
tirse temas del mayor interés común para todas las 
naciones que se alinean en el grupo hispanoamerica­
no y filipino.
Grande ha sido el éxito de estas conversaciones y 
el ambiente se ha mostrado extraordinariamente pro­
picio, singularizando la oportunidad elegida para lle­
var a cabo la asamblea, que desde ahora ya se está 
organizando a ritmo acelerado y con un criterio defi­
nido en cuanto a fines, y propósitos, que, por ser de 
colaboración común, no sólo excluyen, sino que aco­
gen y patrocinan ideas similares y conexas.
Buscar la colaboración iberoamericana en el aspec­
to económico señalando rumbos en ventaja común, he 
aquí una gran labor que por sí sola se justifica y es 
digna ambición de quien comprende la Hispanidad 
como algo más que una palabra hueca o sin conteni­
do exacto.
Justificar por qué ha sido el Instituto de Cultura His­
pánica el organismo indicado para acometer esta em­
presa es necesario de todo punto para quien sigue de 
cerca sus actividades. Pero no estará de más recordar 
que forma parte esta clase de actuaciones de los fines 
propios del Instituto, que por sus radiaciones en to­
dos los países vinculados por lazos de idioma, sangre 
y cultura y por su carácter extragubernamental dis­
pone de una libertad de acción y de un sentido espe- 
cialísimo de que otras entidades más estatales o, por 
el contrario, meramente privadas, sin el respaldo de 
una solvencia acreditada, carecen.
En las conversaciones de Barcelona se ha puesto 
de manifiesto con relieves acusados el interés de la 
conferencia y el alto empeño a que ha de servir el 
Congreso futuro.
Asistieron a estas importantes reuniones representa­
ciones españolas y de países hermanos, siendo de des­
tacar la presencia y el aliento constante que les dis­
pensaron personalidades panameñas, venezolanas, ar­
gentinas, uruguayas, chilenas, etc., además de los sec­
tores más representativos de la liga económica espa­
ñola en los ámbitos de la cultura, la  banca, las finan­
zas, la industria, el comercio, las corporaciones, la uni­
versidad y la técnica.
Las ponencias presentadas en estas conversaciones 
fueron las siguientes:
«Amplificación económica y medidas para incremen­
tar la producción», por don Emilio de Figueoa.
: . __-/jtaifr
«Ferias de Muestras», por don Francisco Gallego 
Balmaseda.
«La nave luminosa», por don Guillermo Carrero.
«Cámaras de Comercio españolas en el extranjero», 
por don Juan Abelló Pascual.
«Efectos de la inflación en régimen de economía 
dirigida y de mercado libre», por el Instituto Valen­
ciano de Economía.
«Tratados comerciales entre España y los países ibe­
roamericanos», por don Miguel García Palop.
«Las áreas españolas francas como centro de dis­
tribución en Europa de los productos de Iberoaméri­
ca», por don Hernán Cortés Rodríguez.
«La industrialización de los países agrícolas», por 
don Manuel de Torres Martínez; y
«Organización y plan de trabajo del futuro Congre­
so Iberoamericano de Cooperación Económica», por don 
Federico Merlo y don Enrique Larroque Cruz.
Como puede deducirse y se evidenció a lo largo de 
los debates, en los que intervinieron personalidades 
tan destacadas y de tan solvente reputación como los 
señores Guai Villalbi, Antonio María Llopis, Juan Ca- 
randell y Francisco Carbonell, entre otros, los temas 
tratados se pueden agrupar en dos sectores: el de 
carácter genérico o de tipo estudio y colaboración al 
análisis de problemas generales, los de tipo práctico 
y concreto. En el primer grupo caben las ponencias de 
los señores Figueroa, Instituto Valenciano de Economía 
y del señor Torres Martínez. Los demás son de carác­
ter más puntualizado y específico. Fué precisamente 
sobre estos últimos en los que recayó casi toda la fuer­
za de las discusiones, y se debatieron ampliamente las 
ponencias sobre «Ferias de Muestras», «Zonas francas» 
y «Cámaras de Comercio», examinándose la ligazón 
que todas ellas guardan entre sí y la alta convenien­
cia de llegar a constituir organismos comerciales que 
a su vez sirvan de nexo y apoyo para las realizacio­
nes de las Exposiciones, nave luminosa, preparación e 
informes sobre convenios y mercados, utilización de 
zonas francas y, en suma, colaboración industrial, mer­
cantil y financiera del conjunto—que habría de tradu 
cirse en bloque—de países a quienes afecten los te- 
mas del próximo Congreso.
En un orden elevado de esiudio y planeamiento, las 
ponencias de los señores Torres y Figueroa fueron se­
guidas con la mayor atención, y su contenido doctrinal 
y de análisis puede servir de orientación a la tónica 
que habrá de presidir las labores de los congresistas 
—no menos de cuatro por país—que aporten bases de 
correlación económica hispanoamericana para un por­
venir en que mucho puede depender de los resultados 
de este Congreso que se anuncia y avecina, iniciado 
bajo tan inmejorables auspicios, como es de desear 
sean sus definitivas conclusiones.
Un gran acierto, digno de destacarse, es la ini­
ciativa del director del Instituto de Cultura Hispánica, 
don Alfredo Sánchez Bella, quien comprende con cla­
ridad meridiana que es necesario obtener y robustecer 
resultados económicos que justifiquen y complementen 
los fines culturales y espirituales, a  los que se dedica 
la atención diaria y la solicitud permanente del Ins- 
tituto.—M. F. I.
teros catalanes, desde Cada­qués hasta Masnou, o turban­do en las noches estivales el silencio de la mar en calma, cuando los botes salen a levar las nasas o los palangres.El origen de la habanera es confuso. Con este nombre se g ener a liza  actualmente una canción de tiempo binario y de ritmo oscilante muy caracte­rístico, al que se adaptan las rimas de una poesía de sabor centro y sudamericano apasio­nada e ingenua. La música de algunas habaneras es proba­blemente obra de un compositor de oficio o por afición, ignora­do siempre. Las letras, en cam­bio, deliciosamente pueriles y de up. romanticismo tosco y es­pontáneo, son el fruto de la imaginación popular y han si­do creadas (hay habanera que se canta con tres o cuatro le­tras diferentes, cada una de las cuales tiene alguna estrofa de las otras) por los mismos can­tores y expresan sus sentimien­tos, sus preocupaciones, desen­gaños y esperanzas. Así, por ejemplo, las amatorias, que lle­van siempre nombres de mujer o epítetos, como «La Perla de Cuba», «La reina del placer» o «Criollita del alma»; las que especulan con la nostalgia ma­rinera, como «Allá en mi Cu­ba» ; las descriptivas, mórbidas y deliciosamente evocadoras, como «El abanico», «En un bos­que de las Indias», «Mirad có­mo brillan las olas», etc.Cito estos títulos al azar, que
dan una idea del candor poéti­co que los ha inspirado. De su típica cadencia musical ni tan sólo el pentagrama puede dar­nos una verdadera transcrip­ción. Sólo oyendo a los pescado­res de la Costa Brava y el acen­to, siempre variable, de infini­tas inflexiones expresivas, con que las cantan a dos o varias voces, puede captarse el encan­to de esta música adulterada, irregular y hasta absurda, si queréis, pero de una gracia en­cantadora y sugestiva.A la habanera, sin historia ni apenas pasado, hay que atri­buirle un remoto origen español. La música popular que los colo­nizadores españoles exportaron a las Americas arraigó allí, to­mando, según las latitudes, un sentido diferente. En Cuba la melodía ibérica fué adoptada, madurando y enriqueciéndose con una gracia rítmica especial. Soldados y marinos, en el siglo pasado, se enamoraron de la llamada contradanza antillana, verdadera canción de coloniza­dores, y la devolvieron a Espa­ña. La habanera llegó a nues­tro litoral como a su. postrer remanso. Su cadencia desmaya­da y leve no tuvo vigor para traspasar la faja costera, y ev, su último refugio ha qiiedado, extinguiéndose poco a poco, in­corporada al folklore del país, diluyéndose con los residuos de las melodías ancestrales, hasta convertirse en una canción ver­daderamente nuestra y medite­rránea.
H A B A N E R A S
M ED ITERRAN EAS
P o r  X A V I E R  DE
0  es una paradoja, sino la pura verdad: la vieja, exótica y atlántica habanera es uno de los pocos elementos vi­vos todavía del folklore de Ca­taluña, aunque no lo crean así algunos eruditos en las tradi­ciones musicales de esta región.
En Cataluña perdura la sar­dana. Su coreografía evolucio­na, su música se enriquece con la aportación de muchos com­positores. En  8us comarcas se mantienen, a punto de desapa­recer, algunos «ballets» popu­lares con todo su remoto sim­bolismo. En cambio, la canción popular catalana hay que con­siderarla extinguida de todos los labios, ausente de todos los corazones. El esfuerzo extra­ordinario hecho por los folklo­ristas para que no se perdiera su rastro, la publicación de nu­merosas obras en las que se re­cogen estas tonadas de medie­vales resonancias y se indaga o deduce su oscuro origen, ha contribuido a salvarlas sólo co­mo documento, precipitando su fosilización.
Pero hasta ahora se ha des­deñado un matiz curioso  del folklore musical de Cataluña:
M O N T S A L V A T G E
el de las canciones cuya semi­lla llegó de ultramar, fructifi­cando en las costas españolas, no sólo del litoral atlántico, si­no en las del levante medite­rráneo. Entre ellas, la más ca­racterística y la que entre los pescadores y gente de mar en general ha encontrado un eco más propicio es la habanera . Las melifluas habaneras de la costa son canciones casi sin historia, llenas de impurezas, contrahechas y desfiguradas por la fantasia de los canto­res, pero de un prodigioso he­chizo y de una auténtica vi­talidad. Son las únicas que to­davía pueden oírse sin mixti­ficaciones en boca de los pes­cadores, que las aprendieron de sus antecesores, marineros de los veleros de las rutas oceáni­cas o soldados de las guerras coloniales americanas.Si es prácticamente imposi­ble encontrar en los pueblos de la montaña quien se acuerde de las antiguas melodías trova­dorescas, en cambio se puede oír aún la suave cadencia de las «americanas», saturando de perfumes antillanos la cargada atmósfera de los cafetines y ta­bernas de todos los pueblos cos-
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EL año pasado vi en Londres los dos partidos inter­nacionales de fútbol más importantes de la tem­porada: Inglaterra-Argentina e Inglaterra-Austria. En 
ambas ocasiones la publicidad se hizo a base de que 
cada una de estas batallas era la batalla «del siglo», 
la decisiva. Acaso se exageraba; pero, de cualquier 
manera, presencié dos encuentros excepcionales y con­
seguí la impresión final de que el juego británico—el 
abierto, el veloz, el rudo, el incisivo—es el que más 
puede electrizar a una muchedumbre, porque es el tem­
peramental, aunque se haya hablado tanto de la frial­
dad inglesa; que el juego argentino o el uruguayo—el 
del Río de la Plata, en suma—es el que, sin embargo, 
está más cerca de desbordar la superioridad tradicio­
nal del fútbol en el Reino Unido y que los austríacos 
son los maestros del tedio.
Todo esto puede ser discutido, naturalmente; pero yo 
tengo desde hace años mis ideas personales sobre un 
espectáculo que no me divierte tanto como mis ideas 
personales acerca de él.
EL BARROCO COMO ABURRIMIENTO
Empecemos por los austríacos, para terminar pronto 
con ellos, a  pesar de que los austríacos jugaron des­
pués de los argentinos.
El Wundertean—traduzcamos: el equipo fabuloso o 
milagroso—llegó a Inglaterra con la esperanza de ven­
cerla en su propio suelo. En partidos internacionales, 
de selecciones, esto no había ocurrido nunca hasta en­
tonces. Y sigue sin ocurrir. Vino el Wunderteam enve­
nenado de técnica. «Para nosotros—suele decir Walter 
Nausch, sucesor de Hugo Meisl—, lo primero es la téc­
nica, lo segundo es la técnica y lo tercero es la téc­
nica.» Y trajeron tanta técnica, que los ingleses les 
hubieran marcado varios goles en la primera parte si, 
en lugar de haber querido competir con ellos en téc­
nica, se hubiesen dedicado modestamente a suminis­
trarles raciones de cuero dirigidas a la red. Esto—todos 
lo saben—suelen hacerlo muy bien los ingleses. En 
aquella ocasión se obstinaron en que el partido no em­
pezara hasta la segunda parte, porque ellos también 
querían «bailar», y un 2-2 dió la impresión al final del 
partido de que los austríacos habían neutralizado con 
su técnica la superioridad inglesa, cuando la verdad es 
que los ingleses nos escamotearon cuarenta y cinco 
minutos de juego tratando de ofrecernos, sobre el verde 
de Wembley, una lamentable copia de «La Prima­
vera», de Botticelli.
Tengo unas notas, tomadas sobre el tambor, de cómo 
juegan los del Wunderteam:
De vez en cuando se proponían ser rápidos, y calculo 
que en esos momentos avanzaban a  la velocidad de 
media pulgada por minuto.
Desplegaban entonces tal actividad en el centro del 
terreno, pasándose el balón unos a otros y devolvién­
dolo al compañero atrasado, y trazaban tanta geo­
metría de encerado, que se diría que cien mil per­
sonas nos habíamos ovalado allí, en el más famoso 
estadio del Imperio, para contemplar aquellas peque­
ñas e inútiles pedanterías. Y no era cierto. Su jugada 
más espectacular es «el pase de espuela», que todos 
conocen. Consiste en castigar la pelota con el talón, 
enviándola hacia atrás, para que los rezagados del 
equipo se luzcan también y el público entre en la es­
tupefacción de sospechar que lo que ellos desean, de 
verdad, es marcar en su propia meta. En el fondo, 
yo creo que si los ingleses no atacaron a fondo en la 
primera parte, fue porque no les parecía deportivo que 
veintiún jugadores—los dos equipos, menos el guar­
dameta austríaco—trataran de rodear, marear y des­
concertar al guardameta austríaco.
Es un fútbol relativo el de los austríacos. Los aus­
tríacos juegan a otra cosa. Tienen en el centro un 
mástil maravilloso, llamado Ernst Ocwirk. Es casi gi­
gantesco y el poste más inteligente que yo he visto 
en un campo de fútbol. Alrededor de él, sus discípulos, 
amigos y compañeros trenzan una curiosa danza de 
cintas, entrecruzándose obstinadamente. Que el señor 
Walter Nausch, sucesor de Hugo Meisl, me perdone si 
descubro que lo que el Wunderteam quiere ser, de 
verdad, es los Coros y Danzas de Austria.
UN FUTBOL ARGENTINO SIN SUERTE...
El partido Inglaterra-Argentina, jugado en mayo de 
1951, fué potencialmente un triunfo argentino. Yo sólo 
puedo decir estas cosas cuando creo en ellas. Terminó 
con un 2-1 a favor de los ingleses; pero doce minutos 
antes del fin del encuentro, todavía los argentinos 
vivían de las rentas del gol marcado por Boyé, ex­
tremo derecha, a los veinte minutos de juego. Este 
fué quizá el único error argentino. Boyé había conta­
bilizado demasiado pronto, si se intentaba sostener el 
resto de la lucha con un repliegue. Es difícil sostener 
la acción negativa, de estricta defensa, durante tanto 
tiempo. Y los testarudos ataques ingleses—la más alta 
virtud del fútbol de Inglaterra es su moral—lograron, 
por último, desarticular la resistencia y abrir las bre­
chas de rigor para entrar en tromba al remate.
Lucharon los argentinos contra no pocas desventuras. 
El suelo, para empezar, Inglaterra los recibió con una 
meteorología áspera. Varias jornadas de lluvia habían 
precedido en el cielo de Londres a la tarde del en­
cuentro, y la lucha se entabló sobre un verde impeca­
ble, pero deslizante, al que debieron adaptarse los 
sudamericanos—y esto no es fácil—para atornillar su 
juego. Además, el equipo argentino tuvo bajas antes 
del partido y durante el partido. Allegri hubo de sus­
tituir a  Colman en la defensa; Boyé se resintió de una 
vieja lesión y Bravo, vórtice del ataque, acabó como 
inválido en la extrema derecha de la línea delantera. 
No es corriente que puedan anotarse mayores desven­
turas en una de estas batallas.
No obstante la victoria inglesa, los argentinos de­
mostraron su superioridad en el llamado «juego posi- 
cional»; la lección que ellos dieron en Wembley fué la 
del instinto de la colocación y la del anticipo mental 
de cada pase y de sus enlaces.
No es una novedad que en fútbol hay dos veloci­
dades: la del hombre y la del juego. Individualmente, 
es posible que cada jugador inglés pueda vencer a 
cada jugador argentino en una prueba de cien metros, 
Pero el juego argentino es más rápido porque la posi­
ción previa de los jugadores es mejor en cada juga­
da; porque el balón, más dominado, llega y sale con 
mayor velocidad hacia su destino inmediato y porque 
la acción no es, podríamos decir, discursiva. Y menos, 
vacilante. Inglaterra abate la supremacía en el juego 
precisamente en ese momento en que cualquiera de sus 
jugadores, con la pelota en la bota, se detiene, mira a 
todas partes en busca del compañero desmarcado y 
hace así lo posible para que los adversarios se inter­
calen, por último, en todas las trayectorias y las obs­
truyan.
Ya he dicho que los ingleses no pierden nunca la 
moral. No juegan nunca contra el reloj, el enemigo 
más importante de los jugadores que podríamos llamar 
latinos. El inglés sospecha que el último minuto de un 
partido tiene tantos segundos como el primero; pero 
en ambos casos está seguro de que son sesenta. En esta 
resistencia a la desolación y en la forma física de los 
hombres que han de defender los colores de un club 
o de un combinado está todavía la fuerza del fútbol 
británico, que resiste heroicamente, aunque con no 
pocas decepciones, a  sus discípulos más aventajados.
Es difícil saber si Inglaterra juega hoy menos que 
jugaba antes. Solamente el enunciado de la duda nos 
llevaría a las puertas de una confusión de circunstan­
cias sociales, financieras y hasta religiosas. He aquí, 
por ejemplo, algo insospechado: la Football Association 
prohibe que sus clubs afiliados jueguen los domingos 
y se niega a inscribir en sus listas a los clubs que 
juegan los domingos. Esto nada más limita las posibi­
lidades y el futuro de más de 50.000 jugadores, que 
pertenecen a los 2.547 clubs ingleses, no federados, 
que juegan al fútbol los domingos...
Otra desventaja de los ingleses en los momentos ac­
tuales es la carga, la honesta pero profunda carga de 
costado y la obstrucción con el cuerpo al portero. Para 
el fútbol de Inglaterra es elemental, porque el objetivo 
de este juego no es jugar solamente, sino también no 
dejar jugar, que es otra forma atlética de la acción. 
Desgraciadamente, las cargas son consideradas como 
brutales en otros pueblos e Inglaterra se ve obligada 
con frecuencia a contemporizar en la querella.
«Personalmente—me decía Labruna, últimamente, en 
Londres—, creo que la carga inglesa está Rena de 
nobleza... y de eficacia.» A nosotros nos desconcierta 
y nos molesta. No nos deja jugar como queremos. Y 
la polémica es difícil de liquidar si admitimos, y no 
hay más remedio, que los públicos opinan también.
EL RIVER PLATE. EN INGLATERRA
Ultimamente, en febrero, el River Plate, despues de 
una serie de victorias en Europa, algunos empates y 
una sola decepción—contra el Atlético de Bilbao—, 
vencía por 4-3 al Manchester City en su propia niebla. 
Este triunfo, conseguido con extraordinaria facilidad 
frente a un equipo hosco y en circunstancias adversas, 
es quizá el resultado más feliz del fútbol argentino 
en su larga vida de aventuras por el mundo.
He aquí algo que subraya una clase de Juego—el 
del Plata—, que ya nos asombró a todos en Wembley 
cuando la selección argentina nos ofrecía aquella ho­
norable exhibición de juego de la que ya he hablado. 
Los argentinos están en su hora. Tienen su técnica, 
pero la moderan y no se dejan envenenar por la téc­
nica, como los austríacos. Tienen sus fórmulas de pi­
zarra; pero en el fondo sospechan que la manera más 
ridicula de perder un partido es la de haber trazado 
la victoria con tiza en un tablero horas antes. Y tienen 
en los pies, aproximadamente, tanta artillería como 
los ingleses. Que es lo que, en definitiva, hay que 
tener...
J A C I N T  O M I Q U E L A R E N A
Londres, 1952.
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P o r  E R N E S T O  LA O R D E N  M I R A C L E
Impresionante exhibición de la escultura teratologica de los aborígenes y de la pintura 
y el folklore contemporáneos, pasando por el barroco mestizo de la JNueva España
La diosa de la Muerte y el Arcángel de la catedral, símbolos 
de las dos culturas de que ha nacido el México de hoy
I-I N esta primavera de París, saturada de manifestacio­nes artísticas de todo género, en la que se ha inten­tado nada menos que presentar la «obra del siglo XX» y han exhibido los italianos algunos tesoros de su arte me­dieval, la Exposición de Arte Mexicano ha sido segura­mente el acontecimiento de mayor relieve. Jamás se había conocido una muestra antològica semejante de todo el arte de un país, desde sus primeras manifestaciones prehistó­ricas, más bien arqueológicas, hasta el arte popular con­temporáneo y cotidiano. Las magníficas salas del Museo de Arte Moderno, de París, desalojadas al efecto de sus huéspedes habituales, han albergado durante dos meses, como las páginas de un libro fabuloso, toda la historia del arte de un gran pueblo americano. México es un pue­blo antiguo, con una cultura anterior a la llegada del hombre europeo, y al mismo tiempo un pueblo nuevo, in­corporado a la civilización del Occidente, sin menoscabo de su personalidad. Nada tiene de extraño que en el am­biente de París—poco conocedor del mundo ultramarino en general, pero menos aún del mundo hispánico—esta Exposición del Arte Mexicano haya constituido una re­velación.Soberbiamente presentada, es la verdad, para prestigio de los dos Gobiernos, que la organizaron hace tiempo me­diante un acuerdo especial, con la cooperación de todos los organismos de Relaciones Culturales y de Educación Nacional de sus respectivos países, en un alarde cuanti­tativo y cualitativo de excepción. Un barco ha transpor­tado desde México a Francia 53 toneladas de obras de arte: esculturas, relieves, tallas, lienzos, muebles, orfe­brería, cerámicas, simples papeles recortados...El Museo del Hombre, de París, y otras entidades y particulares franceses, lo mismo que numerosos centros y personajes norteamericanos, han ofrecido objetos de sus colecciones. Pero han sido, sobre todo, los Museos Nacio­nales de México, los de cada uno de los Estados mexica­nos, la catedral de México, la basílica de Guadalupe, el Instituto Nacional de Antropología y de Historia, que dirige don Ignacio Marquina; el Instituto Nacional In­digenista, el Instituto Nacional de Bellas Artes y otros centros de cultura mexicanos los que han hecho el mila­gro de hacer pasar el mar al alma de México.Esta Exposición del Arte Mexicano, a mi entender, no ha revelado a Europa solamente la antigüedad y la gran­deza de la cultura mexicana, sino también la madurez y la eficacia de sus órganos de acción. El comisario general de la Exposición, don Fernando Gamboa, subdirector ge­neral del Instituto Nacional de Bellas Artes de México, merece bien del arte y de su patria.
EL ART E  P R E C O R T E S I A N O ,TERATOLOGICO Y SUBYUGANTE
El excelente catálogo de la Exposición, en dos tomos, califica de «arte precolombino» al de los pueblos aboríge­nes de México, desde los olmecas hasta los aztecas y los mayas, pasando por las culturas de Teotihuacán, el Golfo, los zapotecas, huaxtecas, etc. Hablando de México, sin embargo, la alusión a Colón parece vaga, cuando puede aludirse a Hernán Cortés. Prefiero llamar «precortesiano», por eso, al arte antiguo mexicano, ese arte teratològico, pero subyugante, que ha causado, sin duda alguna, la ma­yor sensación en el ambiente de París.Seiscientas ochenta y una piezas, nada menos, muchas de ellas de piedra y gran tamaño, enriquecen esta sección alucinante. El luchador olmeca, El adolescente huaxteca y otras figuras de hombres y animales pueden mirarse como piezas clásicas, aunque estén lejos de la estatuaria griega y egipcia, siendo de fecha mucho más moderna. Asombra la riqueza decorativa de muchas obras de arte, verdadera prefiguración indígena del barroco posterior; pero lo que causa mayor impresión son las deformaciones teratológicas de la forma humana, las calaveras y las serpientes, repetidas hasta la obsesión; los yugos que ser­vían para sujetar las cabezas de las víctimas en los sa­
crificios humanos, los cuauhxicalli o recipientes para re­coger los corazones, todavía palpitantes, ante los altares de los ídolos...Buen número de estos ídolos figuran en la Exposición, algunos de ellos de un realismo tan crudo como la esta­tuilla de serpentina que representa a Tlazolteotl, diosa del alumbramiento. El escriba de Cuilapán y el dios del fuego o Xiuhtecuhtli de basalto de Cozcatlán tienen una serenidad estatuaria casi egipcia, pero el conjunto del arte precortesiano deja una sensación de escalofrío, acentuada ante el bulto felino de la diosa de la lluvia, Chac Mool, maya, reclinada para recoger en su vientre los corazones de las víctimas, y el bloque basáltico de Coatlicue, la diosa azteca de la muerte y de la tierra, que es una vieja ho­rrenda con corona y collar de calaveras. Viendo estos monstruos se comprende bien aquella escena heroica del gran teocalli de México, cuando Hernán Cortés arreme­tió con una barra contra los ídolos, saltando de una ma­nera que parecía sobrenatural, al tiempo que suspiraba y exclamaba: «¡Oh Dios! ¿Por qué consientes que tan grandemente el diablo sea honrado en esta tierra?» El hombre del Renacimiento que era Cortés, como ha dicho Salvador de Madariaga, reacciona sublimemente así ante aquellas aberraciones diabólicas contra el hombre y con­tra  Dios.
EL ARTE DE LA NUEVA ESPAÑA,ENTRE ANGELICO Y VERSALLESCO
Aunque la exposición no ofrece más que ciento siete obras de arte del período que el catálogo llama «época colonial» —cuando pudo llamarlo «hispánico» o de la Nueva Es­paña—, se impone inmediatamente el contraste entre el arte precortesiano, demoníaco, y ese otro arte entre an­gélico y versallesco que los virreyes españoles aclimata­ron en México, trasplantando a la tierra americana, con el concurso inteligente de los indígenas, la ética y la es­tética de Europa. La visión ofrecida es muy fugaz, con pocas salas y sin fotografías que den idea de la opulen­cia y la grandeza de la arquitectura hispánica en México —que forma un capítulo interesante de la historia del arte universal—, pero contiene un muestrario competente de la escultura, la pintura, el mobiliario, la orfebrería y otras artes de los tres siglos virreinales.Una estupenda cabeza de San Diego de Alcalá, un San Sebastián indígena de mármol tierno y algunos lienzos de la Crucifixión y el Prendimiento pregonan que México no estuvo ausente del movimiento dramático de la religiosi­dad castellana. El retablo dorado del convento de Tepot- zotlán—un retablo entero, de cinco metros y medio—crea en el centro de la Exposición un verdadero santuario de oros y policromía. Junto a ese altar, vuelan por las pa­redes o se levantan sobre barrocos pedestales quince o veinte ángeles pueriles o gallardos, toda una corte an­gélica y jovial. Ninguno más bello que el Arcángel de la catedral de México, un buen mozo de 1,850 metros de alto, diputado a París, con su sonrisa, de entre los coros de la Capilla de los Angeles, de la basílica mexicana, para marcar el contraste con la sangrienta Coatlicue.Y todavía más risueños, ya profanos, con claros influ­jos borbónicos y versallescos, ese gran biombo de Guada­lajara, pintado con escenas de la vida campestre, y ese virrey conde de Gálvez, a caballo, pintado con la mejor caligrafía de dos frailes dieciochescos, que ha constituido uno de los mayores atractivos de la Exposición.
UNA GRAN ESCUELA DE PINTURA Y DE FOLKLORE
La tercera visión de México, ya constituido en nación independiente, la ofrecen las ricas salas de arte del si­glo XIX y arte contemporáneo, así como las de arte popu­lar. Cuatrocientas sesenta, entre pinturas y grabados, son las piezas que dan testimonio de que en la América mo­derna no hay seguramente (Pasa a la pág. 5Jt.)
A R T E
M EXi91N0E NP A R I S
Figura de Judas, en carton . Como en España, en las 
fa llas de V a lenc ia , es costum bre m exicana quem ar 
estos símbolos en las calles el sábado de Pascua.
A q u í se revela el fu e rte  expresivism o del a rte  m exicano de los prim eros tiem pos. Este co n ju n to  escu ltó rico  im ­
presionante  es una urna fu n e ra r ia  rap o te ca , considerada com o una verdadera re liq u ia  del a rte  p r im it iv o .
T T a  sido en el exigente París, en el París al día de la última avanzada del arte, de la con- 
moción y de la novedad. Y  más audaz, más fuerte, y más revolucionaria que cualquier 
muestra juvenil artística de las muchas a que nos tiene acostumbrados la «capital del mun­
do», ha sido esta exposición del arte mexicano. El esfuerzo que ha supuesto llegar a la reali­
dad de esta incomparable exhibición se ha visto compensado con un éxito sin precedentes. 
La curva ininterrumpida y prodigiosa de la escultura, de la pintura americanas, se ve aquí 
trazada a través de piezas valiosísimas. Desde lo monstruoso a lo angélico, el arte de Méxi­
co ha llegado a este poderoso conjunto de expresión, que le da categoría y diferenciación 
en la historia del arte de todos los tiempos.
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Este riquís im o  re tab lo  del s ig lo  X V I I I ,  donde la flo ra  
barroca se enciende y  enriquece, pertenece a la cap illa  
del re lica rio  de S. José, del convento  de T ep o tza tlá n .
Esta m agn ífica  cabeza sig lo X V I I  representa a San 
D iego de A lca lá . Es p a rte  del tesoro de la ca tedra l 
de M éxico. Las pestañas y los dientes son au tén ticos.
Esta escu ltu ra  en p iedra  representa a la diosa m exicana C oatlicne  y es una e x tra o rd in a ria  m uestra 
de a rte  de la c iv iliza c ió n  azteca. Diosa de la m uerte  y de la tie rra , aparece coronada de calaveras.
Este gracioso tra b a jo  casi ca lig rá fico , que recuerda la firm a  de los propios v irreyes, es 
un re tra to  del conde de G álvez, v irre y  de N ueva España, debido al herm ano P. de Jesús.
Esta figura de arcángel del si­
glo X V III, de 1,850 m. de altura, 
se encuentra en la . capilla de 
Angeles, de la catedral de México.
«El luchador» , escu ltu ra  en p iedra , p ieza  s ingu la r 
del a rte  de la c iv iliza c ió n  olm eca (7 0 0  a. de Jesu­
c ris to ), que se conserva en Uxpanapán (V e racruz).
Todo un m undo de sugestiones pa té tica s  levanta  
este cuadro, lleno de v igo r y de m is te rio , que el 
a rt is ta  D avid A lfa ro  S iqueiros t i tu la  «El eco».
O tra  expresiva fig u ra  def a rte  popu la r m exicano. De nuevo aparece aqu í la representación del d iab lo— lla ­




m i t oRICO
Por PABLO GARRIDO
NO escribe el turista ávido de exotismo, a expensas de la miseria de las barriadas suburbanas de la débil 
gama sepia-negra-mulata; ni escribe el literato o soció­
logo de ocasión, que llega a sus playas hoy y en tres o 
cuatro días autopsia una cultura material, una tecnolo­
gía en ensayo, un régimen de transición. No he buscado 
estadísticas en oficinas o en informes oficiales, como tam­
poco he hurgado en los archivos privados o públicos para 
golosear «discos» sin saber lo que traigo. En una pala­
bra, no fui a Puerto Rico a escribir un libro, y, si lo lle­
gara a escribir, sería para desmentir mucho de lo que 
han escrito los aventureros del Caribe, alentados por la 
ignorancia que sigue parapetando la lejanía y la vecindad; 
al forastero y al lugareño. La avidez que Puerto Rico pro- 
voca— hay que decirlo abiertamente— casi siempre com­
pensa más al «author»— buenos miles de dólares— que al 
lector. El pueblo de Puerto Rico, por otra parte, no ignora 
que en cada forastero que pasa por su camino hay un 
«escritor» en cierne, un sociólogo, un estadista y un po­
lítico en «relâche». Cada cual tira sus flores y quema su 
incienso, y las frases de estereotipia rebasan las capas de 
la «cordialidad hemisférica». Cuando no, estos penserosos 
pasan silentes por entre la turba, disimulando con afanes 
varios su torcido objetivo, despistando al vecino con «ca­
mouflage» filobélico, para después publicar o emitir los 
juicios más aventurados sobre Puerto Rico.
Sólo así— y en modo alguno por estadísticas y «reports», 
visitas oficiales relámpago, juicios de segunda mano, biblio­
grafía y discos escamoteados— hay base para considerar la 
posibilidad y derecho que* asistan (no sólo a un forastero, 
«continental» o puertorriqueño mismo) a quien tenga con­
ciencia claramente objetiva de las realidades.
DEFINICION Y METODOLOGIA
Para mí— y así lo enseño en mi cátedra— -, folklore es 
la ciencia que estudia supervivencia de las prácticas y sa­
biduría intuitiva del pueblo. En verdad, algo ha de «morir» 
para que se pueda hablar de lo folklórico. Este «algo» se 
apoya o, mejor aún, se proyecta en la lógica de una ley 
probada. Si bien en el fondo de toda tradición, práctica 
o hecho fabuloso, hay siempre un inventor, un creador, un 
sujeto que fué el «primero» en practicarlo, vocearlo, idear­
lo, probarlo, su patrimonio personal deja de serlo al incor­
porarse la práctica, etc., a la colectividad, por muy exigua 
que sea ésta (la colectividad). En el consecuente (tem­
prano o tardío) anonimato total radica la trascendencia 
colectiva, imperecedera, de un hecho auténticamente uni­
personal.
Paradójicamente, podemos decir que la canción más bella 
es la que «escribió» un ignorante, así como el poema o 
romance más perfecto lo es el que «escribió» un juglar 
errabundo y analfabeto. Así, toda obra anónima del pue­
blo, si tiene lejanía arqueológica, será factible de llegar a 
la adopción popular tácita, pero no podrá ser objeto de 
un estudio dentro del folklore. Por eso, cábeme advertir 
fundamentalmente que una expresión folklórica sólo nace 
y se formula fuera de toda sistematización de conocimientos.
Por otra parte, cuando hablo de pueblo, hablo en sen­
tido genérico, y no sólo del sector o «stratta» inferior— ma- 
yoritario por muchos conceptos— de las llamadas clases so- '4 cíales.
No obstante, y he aquí un hecho notable, la adquisición 
de módulos tecnológicos— cultura material— no se hace a 
expensas del abandono o supresión total de las cualidades 
anímicas, del acervo cultural, de las tradiciones de un 
pueblo. Por el contrario, puédese establecer que no tendrá 
fisonomía universal el pueblo que no tenga fisonomía na­
cional. Y, aunque paradojalmente la civilización tiende a 
desalojar los métodos vetustos— superando los estadios de 
la sabiduría intuitiva, de las prácticas primitivas, de las 
prácticas añosas— , los pueblos y naciones de mayor y de 
más real ascendencia en el llamado «concierto universal» 
son justamente los que exhiben una monolítica atadura 
con su pasado.
Ello en cuanto a lo teórico y sólo a grandes rasgos 
'*  esenciales.
En lo práctico, en el campo de la investigación científi­
ca propiamente, como herramienta de trabajo, por lo ge­
neral cada especialista instrumenta su propia metodología, 
l°.que, aun cuando uniforme en su propósito, ha de estar 
sujeta a condiciones específicas que la unidad o hetero­
geneidad del «habitat» o regiones demanden.
«Nobleza jíbara» . («Foto» Pedro d'Andurain.)
«Sam aritana» en un cuadro bíblico, o «M isterio de los Rosarios de Cruz del mes de mayo en Puerta de Tierra (San Juan)».
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_____ s£S
T allo  en m odero policrom oda de artifice popu lar de C am u v  
(Puerto Rico), m u e s t »  notable de una rica tradic ión  í e  es­
cultores intu itivos. («Foto» Pedro d 'A nd u ra in .)
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APLICACION Y PROYECCION DE LA METODOLOGIA
En el verano de 1949 adiestré a veinticinco muchachos y mozas puertorriqueños en mi 
Metodología del Folklore y pude ver, gozoso, que sembraba en terreno propicio. Largas se­
siones les tuvieron afanados en descubrir las posibilidades que brindaba la clasificación, 
para lanzarse luego a entrevistar sujetos de todos los medios sociales, preferentemente lon­
gevos. Los escollos del comienzo se convirtieron en incentivo, y, después de una búsqueda 
intensiva de datos, a las cinco semanas se habían acumulado aproximadamente mil quinien-* 
tas «fichas» o referencias. Cada «ficha» registra un dato, tomado de acuerdo con un siste­
ma a-literario de mi metodología. Junto al dato folklórico se consigna el nombre del infor­
mante, su edad, la fuente donde se obtuvo el dato y el nombre de la persona que hizo la 
encuesta, paraje y fecha pertinentes.
Aun cuando una labor tan compleja como lo es instrumentar un fichero donde están 
presentes todas las expresiones de la sabiduría popular de un pueblo sea tarea difícil, he 
podido desprender algunas conclusiones, que me apresuro a entregar a la luz pública y que 
pueden resumirse en cinco acápites generales:
1. En Puerto Rico, el estudio del folklore ha de realizarse simultáneamente en el agro 
y en la urbe. (Invalídase la teoría de que la urbe desplaza a estadios culturales inferiores.)
2. Por lengua, raza y religión, Puerto Rico exhibe supervivencias de las culturas hispáni­
cas en toda su heterogénea riqueza.
3. La articulación esencialmente mística de las culturas africanas (que en Puerto Rico, 
si están presentes, lo son en ínfimo porcentaje) permite la proyección y perpetuación de sus­
tancias esotéricas y supersticiosas, robustecidas simultáneamente por gemelas expresiones 
llegadas al Nuevo Mundo en diversas promociones de peninsulares y de prácticas generali­
zadas en los Estados Unidos de Norteamérica, México, Cuba y Haití. (Magia, ritos, fetichis­
mo, espiritismo y sentido funcional del ritmo.)
4. Ni la cultura material ni el folklore de los Estados Unidos de Norteamérica logran, 
tras cincuenta y tres años de dominación, desarraigar del campesino puertorriqueño (el jí­
baro) sus sentimientos vernáculos.
5. Las más fuertes y bellas tradiciones puertorriqueñas están latentes, y bastaría una 
conciencia exacta de su potencialidad para reintegrarle al pueblo su cabal y legítima ex­
presión como tal.
Los modismos norteamericanos que Puerto Rico pueda exhibir son gemelos a los que ha­
llamos en otros pueblos antillanos, hispanoamericanos o aun en Europa, aunque, por cierto, 
en menor grado en estos últimos.
Es necesario reconocer también que algunas autoridades puertorriqueñas propulsan el re­
nacimiento o vigencia de ciertas tradiciones, en algunos casos aun a fuerza de fervores fic­
ticios (remuneración a comparsas carnavalescas, «piñatas», concursos de «lanceros», fiestas 
patronímicas, «bailes jíbaros» en centros sociales aristocráticos, etc.); en otros, reviviendo 
con espontaneidad el estro poético y lírico populares (competencias de «trovadores» o ro­
manceros populares, edición anual de centenares de miles de «cancioneros» tradicionales y 
mantención de algunos programas radiales oficiales, donde campea la auténtica gracia e 
ingenio del jíbaro).
Y finalmente, aun cuando no es mi deseo orillar el aspecto propiamente político de las 
interrelaciones puertorriqueñas-norteamericanas, débese hacer hincapié en el hecho— natural, 
por otra parte— de que el Gobierno norteamericano nada ha hecho por desvirtuar la génesis 
o la supervivencia de la sabiduría popular de esta hermosa isla, y que, por el contrario, 
ha demostrado siempre simpatía por sus características tipológicas,
Un panadero de Bayam ón, que registró viejos pregones callejeros en cinta  magnetofónica.
G rupo de an im adores del «Rosario  cantao», la m ás genu ina  expresión  au tóctona  del folklore 
boricua. («Foto» Pedro d 'A nd u ra in .)
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Nick Jo a q u ín  es u n  es crito r  filip in o  tie c a te g o ría . R e c ié n  sa lido  d e  
la U niversid a d  d e  San to  T o m á s , d e  M a n ila , se h a  co n qu istad o  un  
puesto p restig ioso  en  lus le tra s . A cubu  d e  p u b lica r  ¥ P ro se and  
poetas», una s e r ie  d e  cu en to s en  los q u e  el autor fruta d e  co n ju ga r  
su a m o r a E s ¡taña d e  un ■ m o d o  rep res en ta tiv o , b eb id o  en  las trad i­
tiones d e  su p u e b lo  R e co g em o s, tra d u cid o  p o r  A n ton io  M o lina , uno  
ie  estos cu en to s en  los q u e  a lienta  su d efe n s a  d e  los valores h is­
pánicos. A p ro p ó sito  h e m o s  d e ja d o  a lgunos d e  los ana cro nism o s  
de N ick  J o a q u ín , p o r  c r e e r  q u e  h a c en  m ás su gestiv o  e l  le m a .
LA  p rim era  vez que el Herm ano Fernando se f i jó  en el tazón  de leche estaba demasiado ocupa­
do para sorprenderse. Era nuevo en el país, ya que 
había a rribado  rec ien tem ente  de España en este año 
del Señor de 1620 y estaba demasiado enfrascado 
en sus ob ligaciones de lego-sacris tán del convento  de 
Santo Dom ingo, de M a n ila , para preocuparse por un 
tazón de leche colocado al p ie de un á rbo l.
A l día s igu ien te , por la noche, m ientras  lim p ia ­
ba la sacristía , oyó voces y  una f la u ta . Debían de 
ser los rebaños de cab ritos  que regresaban. El con­
vento se su rtía  de leche de unas chivas que pasta ­
ban d ia riam en te  en un claro, en tre  arboledas, conoci­
do por La E rm ita . El Herm ano Fernando sonrió al 
oír la f la u ta  y el p isar de los cab ritos  por la calle 
adoquinada: le recordaron sus noches de in fanc ia  
en A lca lá  de Henares.
Se d ir ig ió  a una ven tan a ; la sacristía  estaba se­
parada de la ca lle  por un p a tio  cercado por una a lta  
m uralla. El p a tio  estaba com ple tam ente  pa v im e n ta ­
do, excepto un luga r en el cen tro , donde, an tiguo  
y te rrib le , cual un Laoconte m acizo, luchaba s i­
lenciosamente un á rbo l («B a le te»  había oído decir 
que se llam aba), fo rce jeando fie ram en te  consigo m is­
mo, am pliándose por toda la explanada con sus ra ­
mas a to rm entadas, agon izan tes e inm óviles.
En la ca lle , el rebaño de cabritos pareció de tener­
se. Después se ab rió  una pue rta , y un anciano, un 
nativo, se recortó  en la oscuridad del pa tio . Llevaba 
un tazón de leche y un puñado de flores. A  través 
de la pue rta , de jada a b ie rta  de par en par por el 
viejo, el H erm ano Fernando podía d iv isar a los ca­
britos que aguardaban fuera , dando vue ltas  a lrede­
dor de las p iernas de un rapaz.
El anciano se d ir ig ió  d irec tam en te  al á rbo l. Se in ­
clinó p ro fundam ente , dejó el tazón  de leche y des­
parramó las flo res a lrededor del tronco. Después sacó 
una fla u ta  de caña y, ba ilando  a lrededor del á rbo l,
/
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entonó suavemente una to n ad illa  fa n tás tica , muy 
tr is te  y m onótona, que, no obstante , Inspiraba temor. 
Desde el um bra l, el rapaz y los cabritos le con tem ­
p laban gravem ente. Term inada  la tonada, el ancia­
no vo lv ió  a inc lina rse; después abandonó el pa tio , 
cerrando la pue rta  tras de sí.
La noche era ca lig inosa, pero el H erm ano Fernan­
do no tó  que tir ita b a  y  que era incapaz de moverse 
de la ventana y de a le ja r la m irada  del tazón, que 
cada vez relucía  menos en el suelo. A n tes de res­
ponder a la llam ada de la v ida  relig iosa, había se­
gu ido  la suerte tu rb u le n ta  de su país po< todo el 
m undo; había com ba tido  con sus e jérc itos en los 
Países Bajos, en Ita lia  y en las ciudades enterradas 
en las selvas de A m érica. Español de su tiem po, se 
había v is to  repen tinam en te  convertido  en fra ile  en 
su m adurez; no, según creía, porque estuviera ha rto  
de aventuras, sino porque era insaciable, y, hab ien­
do ago tado  la v ida  seglar, se vo lvía al p redio espi­
r itu a l en busca de nuevas sensaciones y de a ve n tu ­
ras más pro fundas. D ondequiera se encontra ra , ya 
como soldado o como fra ile , había pisado siempre 
con el ap lom o del n a tu ra l del país: España era se­
ñora del m undo y  toda la tie rra  era suelo español.
M as, según perm anecía en pie ju n to  a la ven ta ­
na de la sacristía  y a m edida que clavaba la m irada 
en la ya to ta l oscuridad del pa tio , comenzó a sen tir 
c ie rto  te rro r; se v ló  perd ido y a tem orizado. Y  se 
s in tió  ex tran je ro . España, Europa, el m undo de los 
usos cris tianos quedaba m uy lejos. Por prim era  vez 
en su vida s in tió  nosta lg ia  por los te jados de la a n ­
tig u a  A lca lá  de Henares.
Pero cuando despertó al día s igu ien te  y  s in tió  la 
caric ia  de la aurora en sus m ejillas , todo el horror 
que le había op rim ido  du ran te  la noche se desva­
neció. Se rió  consigo m ismo m ientras  se vestía. Pen­
saba que se hacía v ie jo  y  m archó ráp idam ente  a la 
sacristía . Tenía que estar en el p a tio  cuando la m a­
nada vo lv ie ra  por el tazón. Deseaba tener unas pa ­
labras con aquel anciano. Iba a dec irle : «M ira d , la 
leche de jada anoche está aún en el tazón. Nadie 
la ha tocado. ¿Por aué? Porque nadie podía hacerlo.
„ Porque fué  o frec ida  a a lgo que no está a llí ,  que no 
existe; que es sólo eso: nada.»
Sonriente, el Herm ano Fernando a b rió  la puerta  
que daba al p a tio , pero, a l trasponerla , la sonrisa 
se quebró en sus labios. Debajo del á rbo l estaba el 
ta zó n : estaba vacío. A  con tin ua c ió n  oyó pasos en 
la ca lle .
Se a b rió  la pue rta  del m uro  y  el anciano  en tró , 
m archó d irec tam en te  hacia  el á rbo l y  recogió el ta ­
zón. Solam ente al incorporarse, se f i jó  en el fra ile , 
que estaba en p ie  en la pue rta  de la sacristía . V a ­
c iló , luego sonrió a fab lem en te  y saludó. El Herm ano 
Fernando, m uy pá lido , devo lv ió  el saludo.
La luz  so lar cayó sobre la escena. El anciano, son­
rie n te , estaba ba jo  el á rb o l; el m uy a lbo  tazón, en 
sus manos m orenas, y  detrás de é l, en el um bra l, el 
rapazuelo- y  los cab ritos , que le aguardaban. M ie n ­
tras los con tem p la , el H erm ano Fernando vo lv ió  a 
se n tir fr ío  y  t ir itó .
A q u e lla  noche, nuestro  f ra ile  guardó  v ig ilia  en la 
sacristía . Paseándose por el suelo de p iedra , repa ­
saba las cuentas de su rosario, asiéndose a ellas como 
a a lgo  fa m ilia r  y  bondadoso, como una pa rte  del 
m undo conocido y  un a rm a con tra  el ho rro r sin nom ­
bre, e te rno  y  sin sentido de a fuera . H abía  presen­
ciado o tra  vez la breve cerem onia a lrededor del á r­
bo l. A l detenerse fre n te  a la  ven tana , escudriñó el 
p a tio  silencioso. Un rayo de luna  se había de jado 
ver: el copudo á rbo l de jaba en trever p a rte  de su luz. 
Sobre el pav im en to , el tazón  b rilla b a  lum inoso y 
burlón .
El te rro r se m ostraba en las raíces de su cabe llo ; 
huyó hacia  la  cap illa . A  su luz  apenas podía d is t in ­
g u ir  a la V irg e n  en el a lta r. M as su rostro  resp lan­
deció en tre  las sombras, sus dedos se recortaban so­
bre e lla  y  su leve sonrisa le vo lv ió  a la ca lm a.
Esto fue  antes de los días aquellos de sus g ra n ­
des m ilagros, antes de las sonadas v ic to rias  de 1646. 
La devoción popu la r aun no la había  cub ie rto  con 
p iedras preciosas. Reina pobre, re inaba sobre una 
co lon ia  de pobres,- vestida  con tra je  sencillo  y ado r­
nada con una sencilla  corona. El H erm ano Fem ando 
había con tem p lado  las espléndidas e h is tó ricas V ír ­
genes de España: la del P ila r de Z a ragoza , sím bolo 
de la raza  (en tiem pos de Bonaparte  se negaría a 
ser francesa), a tav iada  y coronada con toda la geo­
g ra fía  española; la de M o n ts e rra t de los cata lanes, 
V irgen  de los ascetas, re luc ien te  en su solio de las 
m ontañas, arom ada con todas las leyendas del San­
to  G ria l, y  la M acarena sevillana , V irg e n  de los to ­
reros, cargada de dolores y de |oyas y llevada en tre  
suspiros en tre  las siestas blancas y las verdes n a ra n ­
jas de la Semana Santa de Sevilla. Pero esta noche 
el m undo de la  c ris tiandad , el m undo de su n iñez y 
de sus mayores, estaba representado por esta V ir ­
gen pobre, esta V irg e n  co lon ia l a ta v ia da  con tra je  
sencillo  y que lucía  una sencilla  corona. Era la H is ­
to ria  y la R elig ión. Era a lgo  conocido. Los terrores 
p rim itivo s  se d iso lvían a n te  su m ira d a ; por e llo , pudo 
regresar a la sacristía .
Los relo jes d ieron la' m edianoche, cuando vo lv ió  a 
asomarse a la ven tana  para observar el p a tio . Sus 
ojos estaban anegados en lág rim as; v ió  su pueblo 
n a ta l, A lca lá  de Henares, en o toño , con las cigüeñas 
que revo lo teaban en el azu l. Sólo después de a lgún  
tiem po  fué  cuando se d ió  cuen ta  de que el p a tio  no 
estaba to ta lm e n te  en s ilencio . Un rayo de luna  que 
descansaba en el suelo se había m ovido.
El H erm ano Fernando, ins tan táneam en te , se puso 
a le rta . Se lanzó  hacia de lan te , aga rrando  los hierros 
de la ven tana , pegando el ros tro  co n tra  ellos. El rayo 
de luna con tin uó  moviéndose, ade lantándose  hacia  e 
á rbo l, levantándose del suelo y  vo lv iendo  a caer. Ja ­
más n ingún  rayo de luna  había s ido ta n  b r illa n te  
como aquél n i se había m ovido de aquella  fo rm a , 
ta n  rítm ica m en te . N in g ú n  rayo de luna  llam eaba
súb itam en te  en colores, su corazón b lanco ard iendo 
en ro jo  o en azu l. Y  las llam as fosforescentes se 
un ían, c r is ta liza b a n , adqu iría n  fo rm a. El fuego  sa l­
va je  se concre tó  en una estre lla , y la es tre lla  la tía  en 
el suelo, a rras trando  una sombra enroscada tras de sí.
La sombra se desenro lló , alargóse más y  más; 
tom ó fo rm a , se encendió en colores y m ostró un ve r­
de y  oro a la c la rid ad  de la luna . A ga rrgdo  a los 
hierros de la ven tana , el rostro  pegado a las rejas, 
el fr ío  sudor en la fre n te , la respiración con ten ida  
en el pecho, el H erm ano Fernando con tem p ló  una 
hermosa serp iente  en joyada, que se a rras traba , ace r­
cándose al tazón  de leche.
Se m ovía con prisa, con ev iden te  ansia y  sus ojos 
b rilla b a n  aviesam ente como m irilla s  del in fie rn o . La 
cha ta  cabeza se levan tó  rad ia n te , como n im bada, 
pues en tre  sus fauces salivosas el m onstruo sostenía 
su a lh a ja .
Y a  an te  el tazón , irg u ió  la cabeza b ien a lta , os­
c ilándo la  suavem ente, com o si escuchara a lgo. Des­
pués la ba jó  con rap idez y escupió la a lh a ja  al suelo. 
Enroscada en su trem enda lo n g itu d  a lrededor del 
tazón , com enzó a sum ir la leche. El H erm ano Fer­
nando observaba con ho rro r y fasc inación, m ientras  
Inconscientem ente m ovía la lengua a l compás del 
chupar de la serp iente . Sobre el pav im en to , la joya 
descansaba, v io le ta  en su cen tro , con un pequeño 
arco iris  iridescente  a su a lrededor.
Una e te rn idad  más ta rde , el m onstruo  vo lv ió  a 
le va n ta r la cabeza; las fauces se ab rie ron  en un 
bostezo, lanzándose hacia  ade lan te , s ilba ron  y se 
echaron a trás. Los ojos m alévolos re luc ieron. La ca ­
beza se vo lv ió  a todas partes, buscando a lgo . Súbi­
tam en te  se inc linó , con las fauces ab ie rtas , sobre la 
joya. Y  huyó deslizándose. La joya a rd ía  en a lto . 
R u tila b a  cada vez más b r illa n te , parecía d ila ta rse , 
reven ta r en llam as y trans figu ra rse , inundando  la 
luz  de la luna  con su cen tenar de tonalidades m á ­
gicas. M as, de p ro n to , se em pañó, pa lidec ió , desva­
necióse, y  el H erm ano Fernando se v ió  co n tem p la n ­
do un p a tio  negro y fr ío , un tazón  vacío, un á rbo l y  
unos fragm en tos  de lu z  lunar.
Se despertó de sus crueles sueños de ancianos, 
v ie jos árboles y serpientes, para  encontrarse con ca ­
ras borrosas que pendían sobre él. Estaba en cam a, 
en su celda. Sabía a m ediodía. Le do lían los huesos, 
le daba vue ltas  la cabeza, le a rd ían  las carnes. Las 
caras borrosas hab laban con voz borrosa, decían que  
era la fieb re . Decían que ten ía  la fieb re  trop ica l. 
In te n tó  decirles lo de las serpientes, lo del á rbo l. Decío 
que el á rbo l debía de ser ta lado . Decía que el árbo l 
del p a tio  debía cortarse. Pero los rostros borrosos 
nadaban en un vaho ca lien te . Las voces borrosas ta n  
p ro n to  a tronaban  como no se oían. Decían que e ra  
la  fieb re . Que llevaba ya tres días con la fieb re .
¡Cómo llam eaba su cuerpo en el vaho!
S in tió  que unas manos le levan taban y  un frescor 
envo lv ió  su cue llo  y sus brazos; p regun tó  qué era 
aquello . Era el m an to  de la V irg e n , le d ije ron . Era- 
el m an to  de la V irg e n  que le cubría  y  le decían que 
debía reza rla  para  que le ayudara ; luchó por aco r­
darse de las pa labras de la o rac ión ; pero su cabeza, 
se a flo jó  y  cayó en el sueño.
Ya do rm ido , oyó que en traba , se inundó la  ce lda  
de frag a n c ia  y al le va n ta r la v is ta  la v ió  en pie a su 
lado vestida  con su tra je  sencillo  y  luciendo su sen­
c illa  corona. ¡A h !,  pero su ros tro  no estaba desd ibu­
jado  aun cuando su sonrisa fu e ra  ta n  fu g a z  com o 
siem pre. H ab ló  y  la  ce lda se llenó de m úsica. Le 
p regun tó  cómo se sentía y por qué no la había lla m a ­
do en su ayuda. Después hab ló  del pueblo de A lc a lá , 
de los bosques de a llá , del río  y  los hie los azules en 
las co linas, y  sonreía. El H erm ano Fernando balbuceó, 
se rió , de jó  de resp irar y  quedó ca llado. Después d ijo  
m uy seriam ente  cóm o le do lía  en el a lm a ver así a 
la Señora, ta n  senc illam ente  vestida , después de h a ­
berla  v is to  tan  nob lem ente  coronada y a ta v ia da  en su 
san tua rio  de Z a ragoza . E lla se sonrió , osciló la cabeza
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y m usitó  que las a lm as grandes eran sus joyas. El 
quedó serio y sus ojos m ira ron  la fre n te  de la V irgen . 
D ijo  que buscaría una a lh a ja  para  Ella. Ella luc iría  
una d iadem a aquí como la que ten ía  en Zaragoza. 
Pero Ella se rió , le llam ó n iño  e inclinándose le puso la 
mano sobre los ojos. Cuando los ab rió  de nuevo ya 
era de noche; la fieb re  le abandonó y sentía su cuerpo 
fresco y  joven; por un m om ento se creyó en C ádiz, 
joven soldado que aguardaba embarcarse para los In ­
dias. M as recordando lo  que ten ía  que hacer, se le ­
van tó  y corrió  a la ven tana  para m edir el tiem po. 
A un  no era la m edianoche,' según v ió : la luna apenas 
había salido. Se v is tió  ráp idam en te ; de un arca sacó 
una espada, la a n tig u a  espada de sus días de soldado. 
La había en tregado a l hacerse dom in ico , pero había 
suplicado le pe rm itie ran  lleva rla  consigo a l O riente.
De rod illas  en la  ca p illa  de aba jo , con la espada 
sobre sus palm as ab ie rtas  en a c titu d  de o frenda, oró 
a la V irgen  para que le bend ije ra  y bendijese a la 
espada. Cuando sonó la  m edianoche estaba en p ie  en 
la  sombra del um bra l, fre n te  a l p a tio  bañado ya con 
la luz de la luna. Su enem igo fué  tan  pu n tu a l como 
él. La im paciencia  le devoraba m ientras  v ig ila b a  el 
a rduo  traye c to  seguido por la  joya.
La serp iente se m ovía más despacio, deteniéndose 
de vez en cuando, m ostrando sus recamadas escamas 
lustrosas a la luz  luna r. C uando llegó al tazón , se in ­
corporó y escuchó du ra n te  a lgún  tiem po : la cabeza 
n im bada  se revo lv ió , los ojos m alévolos escrutaban 
más y más. El H erm ano Fernando re tuvo  la respira­
ción  y perm aneció ríg ido , cerrando los ojos por si le 
tra ic ionaban .
Cuando se a tre v ió  a m ira r o tra  vez, la serpiente 
hab ía  a rro jado  la  a lh a ja , se había enroscado a l tazón 
y hundía sus fauces en el líqu ido . M u s itó  ráp idam ente 
una o ración, se persignó y ,se ade lan tó  de p u n tilla s . 
El pav im en to  le hería  los pies descalzos y parecía 
agrandorse. Cuando a l f in  se v ió  en p ie  detrás de 
la bestia  inc linada , la be lleza de la serp iente le fa s ­
c in ó . Las escamas bordadas, m u ltico lo res  y  como ba r­
n izadas eran lo bastan te  lujosas para que las llevase 
un rey. En aquel ins tan te  la  bestia  o lió  el pe lig ro : 
la cabeza se irg u ió , g iró  sobre sí, se echó hacia a trás 
y  se lanzó  después, s ib ilan te , hacia  el fra ile ; cayó 
ráp ida la  espada re luc ien te  y  la cabeza desprendida 
de la serp iente  vo ló  s ilbando aún . Los an illos  se m o­
v ieron con viveza y p re tend ie ron  enroscarse en sus 
p iernas. Cayó de nuevo la espada, co rtando la  masa 
densa, la  masa agonizan te . C iegam ente y con ambas 
manos y con todas sus fuerzas, sudando y con visajes 
de ho rro r, como si una roca le pesara en la boca del 
estómago, el H erm ano Fernando asestó golpe tras 
golpe hasta que la  masa in fo rm e  quedó cortada  en 
segmentos, que se m ovían sobre la leche desparram a­
da y los pedazos del tazón  ro to .
Tam baleó m archando hacia  el um bra l y descansó 
la  fre n te  sobre la pared. Su g a rgan ta  com enzó a t ra ­
b a ja r, deseando vo m ita r, pero incapaz de hacerlo , 
pero, ¿y la a lha ja? ¡Se había o lv idado  to ta lm e n te  de 
la a lh a ja ! M iró  para  a trás con un g r ito , co rrió  hacia 
a llí  y recogió la p iedra . Relucía ocunada en la palm a 
de la m ano, ilum inando  su rostro  sudoroso. C orrió  
hacia la sacristía  y e n tró  en la  cap illa . A llí  le fa lta ro n  
las fuerzas y se agarró  jadeante  a una colum na.
« ¡H e la  a q u í!— exclam ó levan tando la  m irada  hacia 
e l a lta r— . ¡H e la  aqu í. M a r ia i»  Jadeaba y levan tó  la 
a lh a ja  hasta a rrib a . Y  el ros tro  de Ella se im puso en 
la  oscuridad, sus dedos se reco rtaban  en ésta y  la 
fra g ilid a d  de su sonrisa le vo lv ió  a la ca lm a.
«¡Es para  t i ,  Señora m ía !—-m urm uró  riendo gozo­
samente— . ¡Es p a ia  t i .  M ad re  m ía !— cantó  y  quiso 
moverse y no pudo.
Pero e lla  descendía.
H abía  de jado la oscuridad de su a lta r. Con g ran  
cu idado, m uy suavem ente (pues el N iñ o  dorm ía en 
sus brazos), ba jó  pe ldaño a  pe ldaño p isando esco­
leras invisib les.
G ritó  y corrió  hacia  e lla . De p ron to  com prendió 
an te  qu ién  estaba. Cayó de h ino jos, inclinóse p ro - 
fundam ente  y dejó la  a lh a ja  Q sus pies.
Luego se desmayó.
)L s  *'■- -
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ARTE MEXICANO EN PARIS
(Viene de la pág. UU-) ningún país que tenga más y mejores pintoresque México. Todas las tendencias aparecen representadas, desde el academi­cismo y el provincialismo del siglo pasado, cuando México rompe temporal­mente sus contactos vitales con Europa, hasta el refinamiento modernista de Rufino Tamayo y otros, evidentemente pasados por París.Grandes fotografías ofrecen al público una idea de las gigantescas pin­turas murales que en determinados edificios públicos constituyen hoy día la mayor aportación mexicana al arte universal. Solamente algunos fragmen­tos transportables de Siqueiros brindan una visión de esa técnica del fresco, aunque las concepciones desorbitadas de este pintor, tal vez conexas con la antigua teratología indígena, no tengan el dramatismo puro o el encanto de los lienzos de Orozco y de Diego Rivera que se exhiben a su lado. El eco, de Siqueiros, es una resonancia de los ídolos embadurnados de sangre. Los fusi­lados y El caudillo Zapata, de Orozco, parecen empalmar, en cambio, con el patetismo de Goya, mientras la serie de vendedoras de flores de Rivera pro­longa la teoría de los ángeles barrocos, amestizados y cobrizos como la Virgen guadalupana.
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le ofrece lo que ninguna otra 
revista puede ofrecer: el acceso, 
con un solo anuncio, a veintitrés 
mercados, la mayoría de ellos 
de «divisas fuertes». La extensa 
circulación de MVNDO HISPA­
NICO y su calidad aseguran la 
necesaria difusión del anuncio 
en un selecto medio de lectores 
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